一、留学生活
东京的深秋总带着股清冽的禅意，周深站在“藤泽围棋道场”门前，雨丝斜斜地穿过悬垂的灯笼，在牛仔裤上洇出深色的斑点。门内传来棋子撞击瓷罐的脆响，混着榻榻米特有的草木香，像一把钥匙，瞬间打开了他蛰伏半年的思乡情。
“周深君，今日は。”藤原信夫老师掀开布帘，木屐齿在青石板上敲出细碎的节奏。这位六十三岁的九段棋手，皱纹里嵌着半世纪的棋魂，此刻正将一方靛青手帕递过来，帕角绣着小小的围棋纹章。
道场里，五岁的美咲正把棋子往掌心堆，黑白子在她肉乎乎的手心里摇摇欲坠，像捧着两把碎钻。其他学员忍俊不禁，周深却想起自己六岁时，母亲用巧克力豆教他认星位，掌心的温度比棋子更暖。
脱鞋时，帆布书包里的玻璃弹珠滚出半截，在玄关灯下发着幽蓝的光。这是他从上海带来的唯一私人物品，棱角处还留着童年时咬出的细痕——那时他总以为含着弹珠就能留住母亲的笑。
藤原老师并未立刻开课，而是从松木书柜抽出一本磨旧的《百年孤独》。周深瞳孔微缩，那是母亲最爱的书，扉页上还留着她二十年前的钢笔字：“给深深，愿你在棋中看见星空。”书页间夹着的牛皮纸，正是母亲当年参加地下赌局的棋谱，边角处染着暗红，像干涸的血迹。
“上周整理旧物，在京都的棋院仓库发现了这个。”藤原老师戴上老花镜，指尖抚过棋谱上模糊的落子，“令堂在1998年‘黑市棋会’的对局，当时被视为异端的‘镇’字手，现在用AI分析，胜率竟高达67.3%。”
周深的喉结滚动着，记忆突然回到两年前的疗养院。母亲坐在轮椅上，用颤抖的手在棋盘摆子，阳光穿过百叶窗，在她苍白的脸上划出明暗：“深深，围棋是时空的对话，二十年前的错手，或许正是二十年后的妙手。”他曾以为那是病中的呓语，此刻却在棋谱上看见母亲被困在时光里的灵魂。
“老师，我想复原母亲的棋风。”周深跪坐在棋盘前，弹珠被他轻轻按在星位上，“不是模仿，是让她的思考在这个时代重生。”
藤原老师凝视他良久，忽然从和服袖中取出一个桐木盒。打开时，一枚乳白棋子躺在丝绒上，背面刻着“藤泽”二字：“这是1995年令堂与我父亲对弈时用过的‘雪月’，她输掉比赛后，把这枚棋子留给了我父亲。”棋子触掌的瞬间，周深仿佛触到了母亲当年的体温——那年她为了凑他的学费，不得不参加地下赌局，却在棋盘上留下了惊鸿一瞥。
接下来的三个月，道场成了时光机。周深每天用六个小时研究母亲的棋谱，发现她在绝境中创造的“星空流”，竟暗合现代围棋的“去中心主义”理念。那些看似松散的落子，实则像北斗七星般暗藏引力，待对手察觉时，已陷入银河般的围杀。
“周深君的棋开始有呼吸了。”藤原老师在一次对弈中停住，手中的白棋悬在半空，“不是计算，是情感。令堂若知道，定会很高兴。”
二、重逢
林悦的实验服口袋震动时，她正盯着显微镜下的基因链。培养皿里的荧光蛋白像一串碎钻，在冷光中明明灭灭。掏手机的瞬间，护目镜滑到鼻尖，屏幕上跳动着周深的视频请求，背景是东京大学的银杏大道，落叶如金雨般飘落。
“林悦，我下周回国。”周深的声音带着电流声，却掩不住颤抖，“选拔赛在上海，你……能来吗？”他身后的樱花妹正骑着自行车掠过，车篮里的便当盒叮当作响，而他的头发比去年视频时更长，在额角投下细碎的阴影。
“笨蛋，当然去！”林悦摘下护目镜，镜片上还凝着水汽，“我叫上苏瑶和张赫，咱们包下观众席第一排！”话到最后，忽然想起三年前的天台，那个新闻直升机盘旋的傍晚，他们曾以为风暴会摧毁一切，却没想到，风暴过后的天空，会有更亮的星。
挂断视频，手机屏幕停在周深的头像上——那是他初到东京时拍的，站在东京塔下，举着蓝色弹珠挡住半张脸，眼睛在玻璃后弯成月牙。林悦忽然发现，弹珠的棱角在灯光下折射出七个光点，像极了母亲棋谱里的“北斗阵”。
三、回归
浦东机场的落地窗外，暮色正给黄浦江镀上金边。周深拖着行李箱走出闸口，一眼就看见林悦举着的灯牌：“欢迎周深回归棋坛——你的后援团永远先手”。灯牌边缘贴着无数小弹珠贴纸，在人群中格外亮眼。
“周神！”苏瑶穿着职业装，却踩着十厘米高跟鞋冲过来，黑框眼镜滑到鼻尖，“想死我们了！”张赫在后面拽住她的包带，发际线比照片里退后了两指：“注意形象，你现在是体育记者！”但自己的眼睛却在看见周深时红了一圈。
“给，你最爱的桂花糖。”林悦递过纸袋，指尖触到他掌心的薄茧——那是落子百万次的印记。三年未见，她的实验室白大褂下，隐隐露出当年在天台上同款的蓝色手链。
四人在机场咖啡厅坐下时，张赫忽然指着周深口袋：“还带着那弹珠呢？”周深摸出泛着温润光泽的玻璃珠，在灯光下转动：“它现在是我的‘神之一手’。”苏瑶突然掏出手机，翻出当年的毕业照：“看，那时咱们多嫩，现在张赫都快谢顶了。”
笑声中，周深望着窗外渐亮的灯火，忽然觉得这些年的异国漂泊，不过是为了此刻的重逢。弹珠在桌面投下小小的影子，像一座连接过去与未来的桥。
四、赛场风云
围棋甲级联赛选拔赛场的空调开得太冷，周深的指尖触到棋盘时，忍不住缩了缩。对面的李明皓是去年的“天元”得主，此刻正用指尖敲着计时器，眼神里带着三分轻蔑：“听说你在日本学复古棋风？”
裁判落子的瞬间，李明皓的白棋已在星位连落三子，摆出当下最流行的“AI流”布局。周深凝视棋盘，忽然想起藤原老师的话：“令堂下棋时，眼里没有胜负，只有星空。”他的手指划过蓝色弹珠，冰凉的触感让他定下心神，黑子轻轻落在右上角的三三——这是“星空流”的起手式，放弃外势，扎根实地，像埋下一颗种子。
观众席传来轻微的骚动，林悦手中的矿泉水瓶“咯”地捏出凹痕。她记得三年前在巷口，周深曾用粉笔在地上摆过同样的阵型，那时他说：“这是妈妈教我的第一个布局，她说每颗棋子都是星星，总会连成银河。”
中盘时，李明皓的白棋如潮水般压向黑棋右下角，周深的黑子被压缩成狭小的三角区。直播间的弹幕开始沸腾：“这不是自杀吗？”“周深是不是留学留傻了？”只有苏瑶盯着实时棋谱，突然抓住林悦的手腕：“看！他在摆‘银河阵’，和周母1998年那局一模一样，但这里多了个‘尖’，补了当年的断点！”
林悦凑近大屏幕，果然看见黑子在看似绝境的地方突然腾挪，三颗落子形成微妙的夹角，像打开了星系的漩涡。李明皓的手在半空悬了十分钟，最终重重落下，却被周深的黑子轻轻一扳，如泥牛入海。
“啪！”李明皓的计时器被拍停，他盯着棋盘，额头沁出细汗：“不可能……这布局在AI分析里胜率只有23%！”周深抬起头，目光扫过观众席，落在第一排的林悦身上，她眼中倒映着棋盘，像盛着整个宇宙：“有些胜率，AI算不出。”
收官阶段，周深的黑子在中央突然爆发，原本分散的子力竟织成一张大网，将白棋的大龙困在其中。当最后一颗黑子落下时，裁判开始数子，林悦听见自己的心跳声盖过了全场的寂静。
“黑棋，三目半胜！”
掌声雷动中，周深举起蓝色弹珠，对着镜头微笑：“这颗弹珠，曾见证过我家的风暴。但现在我知道，风暴过后，星星会更亮。我母亲的棋风，不是留在旧时光的标本，而是能在新时代发芽的种子。”
五、新的征程
回到东京的清晨，藤原老师破例在道场门口等候。他穿着周深从未见过的郑重和服，腰间别着那枚“雪月”棋子。
“周深君，”老师递过一个锦盒，里面是套着缎带的棋盘，“这是我父亲当年与令堂对弈的‘松纹盘’，现在传给你。”棋盘触到掌心时，周深听见木纹里传来细碎的回响，像无数棋子在时光中碰撞。
道场内，美咲跌跌撞撞地跑过来，举着自己画的“围棋宇宙”：“周深哥哥，你的棋像星星！”画上，黑色的棋子组成银河，蓝色弹珠被她画成太阳，光芒万丈。
跪坐在榻榻米上，周深将蓝色弹珠与“雪月”棋子并排放置。玻璃与玉石的光泽交相辉映，像两个时代的握手。他忽然明白，母亲的棋风从未消失，它藏在每个热爱围棋的人心里，等待被唤醒。
上海的深夜，林悦趴在实验室的桌上，看着周深发来的赛场视频。画面里，他正耐心地教美咲摆“星空流”，弹珠在棋盘角落闪着微光。她忽然想起那年在警局，周深抱着母亲痛哭的场景，那时的他以为失去了所有，却在今天，为母亲的梦想找到了新的宇宙。
手机屏幕暗下去，实验室的荧光灯在她脸上投下淡淡的影。远处，培养箱里的基因链仍在静静生长，而更远处，东京的夜空里，星星正按照某种神秘的轨迹排列——就像棋盘上的棋子，终将连成璀璨的银河。
京公网安备11010502036362号