第十二章：双生星的终章序章

横滨的梅雨季节总是黏腻得像融化的羊羹。

林砚蹲在武装侦探社的屋檐下，看着太宰治被中岛敦拎着后衣领从水里捞出来——男人浑身湿透，绷带泡成半透明，却仍举着完好无损的羊羹盒子，脸上挂着劫后余生的傻笑：“敦君的虎爪居然能当救生圈用耶！”

“都说了别在港口练习自杀式跳水！”中岛敦甩着头发上的水珠，虎耳耷拉下来，“而且你居然把林砚小姐一个人丢在岸上——”

“嘛——因为我知道小砚的‘空白’能接住任何坠落的东西啊～”太宰治晃着羊羹盒子凑近她，绷带滴下的水珠在她掌心汇成淡紫色的小水洼，“比如现在，接住我的灵魂之类的？”

林砚叹气，用纸巾替他擦去脸上的雨水。掌心纹路与他的绷带接触的瞬间，远处的警报声突然变得模糊，整个世界只剩下他眼底倒映的自己——那个不再是实验体，而是真实“林砚”的倒影。

“太宰，有件事我一直想问。”她看着他无名指上的樱花戒指，戒指内侧的光纹正随着呼吸明灭，“在所有被改写的时间线里，你有没有后悔过...选择和我一起背负‘双生星’的命运？”

太宰治忽然收敛笑意，绷带轻轻缠过她手腕，将人拉进怀里。梅雨打在屋檐上发出细碎的响，他的声音混着心跳声传来：“后悔啊——后悔没有早点告诉你，在‘书’的第一页，我就已经写好了结局。”

他抬手轻触她眉心，紫色纹路与白色绷带在空气中交织成光蝶。林砚眼前浮现出无数画面——在某个时间线，他们是普通的高中生，在樱花树下交换情书；在另一个平行世界，他们是流浪的画师，用异能描绘横滨的四季；而所有画面的最后，都是相同的结局：两人坐在海边，看夕阳将掌心纹路染成金色。

“每个我，都在重复同一件事。”太宰治的指尖划过她掌心，“在遇见你的瞬间，写下‘永不分离’的誓言。所以啊，小砚——”他忽然轻笑，绷带卷起她一缕湿发，“与其说我们是被命运捆绑的实验体，不如说是互相吸引的磁铁，无论怎么抗拒，都会回到彼此身边。”

远处传来国木田的怒吼：“太宰！你又把乱步先生的咖啡罐装满海水了吗？！”

两人相视而笑。林砚看着他跑向暴躁的国木田，绷带在雨中扬起弧度，忽然明白所谓“双生星”的真正含义——不是被操控的棋子，而是各自闪耀却又彼此依存的恒星，用灵魂的光热，照亮对方的宇宙。

三日后，港口黑手党旧址。

森鸥外站在顶楼落地窗前，看着花园里追逐蝴蝶的孩子们——那是用克隆体残留基因培育的“新生实验体”，但这次他们不再是容器，而是普通的孩子。门铃响起时，他对着监控屏轻笑：“欢迎光临，双生星。”

太宰治的绷带卷着邀请函甩进房间：“森先生的‘新生计划’，需要侦探社的特别顾问吗？毕竟我们对‘从零开始的人生’很有经验哦～”

林砚看着办公桌上摆着的初代首领照片，发现相框里夹着一张纸条，上面是森鸥外的字迹：「对不起，以及谢谢」。她忽然想起在时间胶囊里读到的初代日记：「00号总是板着脸，但我知道他藏着最柔软的心」。

“咖啡要加三块方糖吗？”森鸥外转身，手里拿着精致的茶具，“听说这是太宰君的新爱好？”

“啊——被森先生发现了吗？”太宰治晃着绷带坐下，“不过比起咖啡，我更想知道...当年你为什么要救我们？”

空气突然凝固。森鸥外的手顿在半空，良久才将咖啡杯推给他们：“因为初代首领临终前说过——‘07与21不是武器，是能改写世界的笔’。而我...只是想看看，这支笔能画出怎样的未来。”

林砚握住太宰治的手，感受到他绷带下的轻微颤抖。窗外的雨不知何时停了，一只蝴蝶停在她掌心，翅膀上的花纹竟与他们的掌心纹路完美重合。森鸥外忽然指着远处：“看，彩虹。”

七色彩虹横跨横滨湾，在港口与侦探社之间架起桥梁。太宰治的绷带缠上她手腕，在彩虹的光晕中，两人的影子逐渐重叠，化作一枚悬浮的樱花徽章。林砚听见远处传来乱步先生的欢呼：“横滨的夏天，终于要来了！”

三个月后，常盘台公园。

樱花树在盛夏依然绽放，淡紫色的花瓣落在新生儿的襁褓上。中岛敦抱着虎头虎脑的婴儿不知所措，国木田在一旁记录育儿笔记，与谢野晶子笑着调配婴儿专用的异能抑制剂。

“看，小砚。”太宰治指着婴儿掌心，那里有淡淡的粉色纹路，像朵即将盛开的樱花，“这是‘新生一代’的异能雏形哦——没有痛苦的实验，没有被操控的人生，只有纯粹的可能性。”

林砚轻轻握住婴儿的手，感受着那微弱却坚定的心跳。樱花树的年轮里，新的纹路正在生长，那是属于未来的密码。她抬头看向太宰治，发现男人正对着婴儿做鬼脸，绷带下的皮肤泛着柔光，像被阳光晒暖的雪。

“想给这孩子起什么名字？”她问。

太宰治歪头思考，忽然笑起来，绷带卷起一片樱花放在婴儿枕旁：“就叫‘光’吧——取自‘双生星的光芒，终将照亮所有黑暗’。”

微风拂过，樱花树发出沙沙的响。在树叶的缝隙里，林砚看见湛蓝的天空中漂浮着二十三颗星，每颗星都映着不同的笑脸——那是曾经的实验体们，在“书”的新世界里，终于找到了属于自己的光芒。

在横滨的某个角落，一本名为《双生星编年史》的书静静躺在书架上。书的最后一页写着：

「故事从不是命中注定，而是每个选择的总和。

致所有在黑暗中寻找光的灵魂：

愿你们都能遇见自己的解藥，

在永恒的花期里，

写下属于自己的，永不凋零的结局。」

第五卷