（一）周一早晨的例会
“本季度KPI，技术部要优化‘时序’系统的延迟问题。”
杰莲娜敲了敲投影屏，黑发束成干练的低马尾，袖口露出一截神经连接舱的旧疤痕。
台下——
- 埃恩（技术主管）推了推眼镜，机械键盘敲得飞起，屏幕上全是齿轮状代码。
- 特罗诺斯（法务顾问）在笔记本上写【第∞条：老板永远是对的】，又心虚地划掉。
- 莉娜（医疗AI开发）的平板闪烁着蓝光，正在给桑格琳的“血酿”（其实是番茄汁）做成分分析。
- 桑格琳（公关总监）叼着棒棒糖，给“幽冥密林”游戏同人CP帖点赞（用的公司WiFi）。
“还有问题吗？”杰莲娜挑眉。
埃恩突然举手：“‘天使’系统的原始代码……真的全部删除了？”
办公室瞬间安静。
杰莲娜轻笑：“怎么，技术主管想跳槽去竞争对手？”
“不！”埃恩的耳尖红了，“只是……以防BUG。”
（没人发现他的电脑壁纸是极光下的双人背影。）
（二）茶水间的秘密
“所以——”桑格琳把特罗诺斯堵在咖啡机前，“你和埃恩的‘朋友以上’进度条加载到多少了？”
特罗诺斯手抖，咖啡洒在《民法典》上：“什、什么朋友？”
“装什么傻！”吸血鬼…不对，公关总监晃着手机，“全公司都看到你俩周末去天文馆了！”
屏幕上，特罗诺斯和埃恩站在星空投影下，两人的影子在银河里交叠。
“那是…法律科普活动！”
“哦~”桑格琳拖长音调，“需要我帮你们弄成‘技术普法战略合作’吗？”
莉娜的声音从背后幽幽传来：“他的心跳120了，要急救吗？”
（三）午休时间的“游戏”
员工休息室，四人偷偷联机玩《幽冥密林》怀旧服。
“我选吸血鬼！”桑格琳拍桌。
“我继续当法医。”特罗诺斯推眼镜。
“机械师。”埃恩的嘴角微扬。
莉娜默默选中【时间祭司】职业，技能栏里赫然是【复活术】。
突然，杰莲娜的声音从门口传来：“用公司内网打游戏，扣绩效。”
众人僵住。
“不过——”老板丢下一叠文件，“打赢最终BOSS的话，算团建加分。”
文件标题：《关于“天使”系统残余代码清理的紧急预案》
埃恩的代码，特罗诺斯的法条，莉娜的医疗程序，桑格琳的公关话术——在此刻完美协同。
（就像他们曾经拯救世界那样。）
（四）下班后的偶遇
便利店冰柜前，埃恩和特罗诺斯同时伸手去拿最后一瓶薰衣草汽水。
手指相触的瞬间，汽水瓶上的冷凝水滴落在两人腕间——
——恰如当年时间之砂流过齿轮与法典。
“给你吧。”埃恩别过脸。
“一起喝？”特罗诺斯轻声问。
路灯亮起时，他们的影子终于重叠成完整的圆。
（五）现实世界的彩蛋
1. 公司传闻
- 新员工培训手册最后一页写着：【相信杰莲娜】
- 技术部的机械键盘全是齿轮轴（埃恩定制版）
- 桑格琳的“血酿”被化验出是番茄汁+辣椒油（依然没人敢喝）
2. 隐藏剧情
- 莉娜的医疗AI内核有一行注释：【IF(JLNA_DIE)==TRUE THEN REBOOT_WORLD】
- 特罗诺斯的法律意见书里藏着极光照片（拍摄者：AN）
- 杰莲娜的神经连接舱疤痕偶尔会疼（当埃恩和特罗诺斯同时请假时）
（完）
京公网安备11010502036362号