悠日屋的十周年灯笼刚挂上屋檐，林悠就被系统提示音震得差点打翻关东煮锅——「警告！地球区经营许可证剩余时效7天！需找到「宇宙经营之神」完成资质复核！」
“系统提示：线索藏于「与万事屋的羁绊之物」中。”点餐娘投影出闪烁的问号。
银时啃着周年庆特制草莓牛奶馒头，含糊开口：“羁绊之物…啊！是我奶奶留给我的挖耳勺？”
“笨蛋！”林悠翻出积灰的旧账本，“是这个！奶奶临终前说，遇到麻烦就看第三页夹层。”
泛黄的纸页间掉出张皱巴巴的车票，印有「银河忘却车站」字样，背面是奶奶的字迹：「去找卖关东煮的老神仙，他的汤里藏着答案。」
穿越星际隧道时，神乐抱着定春打盹：“经营之神会比阿银更爱吐槽吗？”
“啊——那家伙要是敢说我的天然卷坏话，我就把他的汤煮成浆糊。”银时晃着车票，突然僵住——车站站牌上的“关东煮摊”老板，竟和奶奶长得一模一样。
“欢迎光临～”老人掀开锅盖，热气中飘着梅子与柴鱼的香气，“要加醋昆布吗？”
林悠颤抖着递上旧账本，老人用汤勺敲了敲锅沿，水面浮现出星空投影：「经营之神在「回忆与现实的夹缝」，只有放下「店铺」执念的人才能进入。」
“所以…要我放弃悠日屋？”林悠攥紧围裙。
“不，是放下「必须成功」的枷锁。”老人往她碗里添了块萝卜，“就像这锅汤，火太大容易糊，火太小不够味，关键是…”
“关键是边煮边吐槽？”银时插嘴。
“没错。”老人突然露出狡黠的笑容，“比如现在——坂田银时，你已经赊了37罐牛奶，该结账了。”
根据汤面提示，众人在店门口的老槐树下找到裂隙。穿过时，林悠惊讶地发现自己置身于无数透明泡泡中，每个泡泡里都是悠日屋的过去——
- 泡泡A：初遇银时，他把天然卷浸在关东煮里当抹布。
- 泡泡B：神乐把醋昆布塞进点餐娘的投影屏，导致系统死机。
- 泡泡C：土方每次来查账，都会偷偷在辣味噌汤里加蛋黄酱。
“系统提示：检测到「羁绊能量」过载，经营之神现身条件达成！”
光点汇聚成穿着围裙的神明，手持巨大的记账笔：“人类，你为何坚持经营这家问题百出的店铺？”
“因为…”林悠看着泡泡中打闹的众人，“这里装着比盈利更重要的东西。比如银时的赊账记录，神乐的醋昆布包装袋，甚至定春咬出来的货架缺口——都是无可替代的宝藏。”
“呵，倒是比前几个申请者有趣。”神明挥笔在许可证上盖章，“不过…坂田银时，你的赊账记录我已经同步到宇宙征信系统了。”
“哈？！这算哪门子复核？！”
返回地球时，老槐树旁多了块石碑：「宇宙经营之神认证店」。点餐娘突然升级成全息投影老板娘模式，用奶奶的声音说：「恭喜解锁「永恒经营许可证」，奖励：「过去与未来的关东煮配方」。」
银时摸着新刻的赊账石碑叹气：“啊——以后连宇宙都没地方躲债了。”
“这叫「信用即是羁绊」。”林悠笑着掀开锅盖，新配方的汤头里漂浮着星星点点的荧光，“来尝尝？据说能看见未来的味道。”
神乐第一个舀汤：“哇！是十年后的醋昆布自由！”
土方皱眉尝了口：“辣味噌里…有真选组全员退休的味道？”
银时突然呛到：“啊——我的汤里有近藤老大穿婚纱的画面！这什么鬼未来？！”
打烊后，林悠在新账本写下：「10月1日，许可证危机解决。发现奶奶曾是宇宙经营之神的弟子，难怪她总说「开店就像煮关东煮，要耐得住寂寞，受得了热闹」。」
月光透过纱窗，银时的天然卷扫过她的手背：“新人，下一个十年要不要试试卖草莓牛奶味的棺材？”
“先活到那时候再说吧。”她熄灯前望向货架，旧账本旁多了罐神明送的「永恒牛奶」，标签上写着：「保质期：直到不再需要的那一天」。
系统提示：检测到宿主「经营哲学」觉醒，奖励「时间煮雨」特效——店铺的每个瞬间都将被永久熬煮成回忆。」
定春的鼾声混着远处的虫鸣，神乐在角落和点餐娘玩牌，银时用木刀挑着灯笼穗子哼歌。林悠靠在门框上，忽然明白——所谓永恒的经营许可证，从来不是神明的盖章，而是这群人聚在一起时，自然流淌出的热闹与温暖。
京公网安备11010502036362号