陇西旧梦录

承平十七年冬，掖庭的炭火噼啪作响，六十三岁的李崇明倚在紫檀榻上，枯槁的手指摩挲着一枚褪色的玉簪。殿外风雪呼啸，恍惚间竟与四十年前那个雪夜重叠。那时他还是个意气风发的镇北将军，怀中揣着攒了半年的军饷，连夜策马赶回陇西老家，只为给妻子柳氏买一支像样的生辰礼。

"陛下，该进药了。" 老内侍躬身捧来药盏，将他从回忆中惊醒。他摆摆手，浑浊的目光落在殿顶盘旋的蟠龙藻井上——这雕工是他登基那年亲自督造的，龙目嵌着南海明珠，如今却蒙了一层灰。他忽然觉得可笑：坐拥四海又如何？终究连一支玉簪都护不住。

玉簪的主人，此刻正静静躺在岐山皇陵。他记得她下葬那日，礼官捧着金丝楠木椁高声诵着谥号"端懿皇后"，可他的耳中只余呼啸风声，仿佛回到永和三年送她灵柩入陵时，自己踉跄着扑在棺椁上，生生掰断了半截指甲。

"阿沅..." 他低声呢喃，喉间泛起腥甜。

---

景和十二年春，陇西柳家庄的桃花开得灼人。十六岁的李崇明蹲在溪边浣洗铠甲，一抬眼便望见对岸石桥上袅袅走过的少女。她穿着半旧的藕荷色襦裙，发间别着一朵山茶，裙角被春风掀起时，露出半截绣着兰草的鞋面。

"那是柳主簿家的小姐。" 同袍挤眉弄眼，"上月刚退了张员外家的亲事，说是宁嫁耕夫不嫁纨绔。" 他胡乱抹了把脸上的水珠，铠甲都未晾干便追了上去。溪水浸透的靴子踩在青石板上吱呀作响，惊得少女惶然回头。

后来他总爱在帐中点着油灯回想这一幕——暮色中的柳沅像株含露的玉兰，眼眸比陇西的星子还亮。她说自己读过《诗经》，最爱"投我以木桃，报之以琼瑶"；她说父亲虽是九品主簿，却总教导子女"宁向直中取，不向曲中求"；她说...其实那日她本是要去退婚的。

李崇明解下腰间玉佩："我如今只是个戍边小卒，但三年内必挣个校尉回来娶你。" 玉佩是母亲临终塞给他的，穗子都磨得起毛。柳沅却郑重接过，指尖拂过玉佩上残缺的螭纹："我等你。"

---

永初元年冬，北狄铁骑踏破雁门关。李崇明带着三百残部退守陇西时，柳家庄已成焦土。他在断垣残壁间疯了似的翻找，最后在祠堂废墟下寻到奄奄一息的柳沅。她怀里死死护着个包袱，打开竟是那枚玉佩——穗子烧焦了，玉身却完好如初。

"阿爹阿娘都没了..." 她浑身发抖，声音却平静得骇人，"他们说你是叛将，要拿柳家人祭旗。" 他这才看清她腕上狰狞的烙痕，那是北狄审讯俘虏的印记。

当夜，李崇明提着染血的长枪闯进刺史府。刺史正搂着美妾赏雪，案上摆着通缉他的檄文。"你要反？" 刺史嗤笑，"别忘了你妻弟还在我——" 话未说完，头颅已滚落阶前。

火光冲天中，柳沅攥着他的甲胄："我们逃吧。" 他却将染血的檄文掷入火盆："从今往后，我要这天下再无人敢伤你分毫。"

---

永初三年秋，李崇明的黑旗军势如破竹。世人皆道他暴虐，攻城后必屠尽降将，却不知每场厮杀前，他都要摩挲着柳沅为他缝制的护心镜。那镜子背面刻着"死生契阔"，是她用簪子一点一点凿出来的。

柳沅随军住在漏风的帐篷里，白日为伤兵煎药，夜里就着月光补衣。有次流矢擦过她鬓角，他红着眼要送她去后方。"你在哪，我就在哪。" 她将护心镜按在他胸口，"若真有那日...记得把我葬在能看到战旗的地方。"

最艰险的当属平阳之战。敌军夜袭粮草，柳沅带着妇孺举着火把虚张声势，硬是撑到援军赶来。黎明时分，李崇明在尸堆中找到她时，她正用裙摆给个断腿的小卒包扎。"别怕，" 她抬头笑，"你看，朝阳多好。"

那一瞬，他忽然明白自己要夺的不是江山，而是一个能让妻子安心看朝阳的天下。

---

天佑元年，李崇明黄袍加身。册后大典那日，柳沅戴着十二龙九凤冠走出椒房殿，玄色袆衣上金线绣的翟鸟振翅欲飞。他伸手要扶，她却退后半步行大礼："臣妾拜见陛下。" 礼乐声中，他想起当年陇西桃树下，她踮脚为他系上披风的样子。

深宫岁月比战场更磋磨人。柳沅始终不肯用金盆洗手，殿角总摆着药碾针线；她为宫女求情，劝他减免赋税，却在他要诛杀旧臣时第一次下跪："陛下，莫让鲜血脏了新朝的日晷。" 他拂袖而去，三日后却将人流放岭南。

最痛莫过承平三年。柳沅为救染疫的宫人，亲自试药落下病根。弥留之际，她握着他的手说："把我葬在岐山吧，那里能望见陇西。" 又摸出那枚玉佩："下辈子...还你一支完整的玉簪。"

---

暮色漫过窗棂，李崇明颤巍巍展开遗诏。朱批写着："与端懿皇后同葬岐山，不设黄肠题凑，不置金银玉器，唯以陇西黄土覆棺。" 史官曾劝他效仿前朝帝陵规制，他却将柳沅的旧衣埋进地宫——那件袖口磨破的布衫，还沾着平阳之战的硝烟。

最后一口气咽下时，他看见十六岁的柳沅站在桃树下，发间别着山茶花。"奇玉，" 她像新婚时那般唤他表字，"回家吧。"

《承平起居注》载：帝崩于亥时三刻，左手紧握半截玉簪。太常寺奏请追封庙号，礼部尚书忽忆起某年帝后争执，皇后曾笑言："若真到那日，唤我阿沅便好。"

岐山皇陵至今立着无字碑，唯有春风年复一年吹开坟头野花，似谁人未尽的絮语。