第1章

周明宇从那所名牌大学的金融系毕业，意气风发，仿佛整个世界都在他脚下铺陈开来。他顺利进入一家大型投资公司，头两年顺风顺水，业绩斐然，是办公室里公认的明日之星。然而，命运的轨迹在他意料之外的地方拐了个弯。一次重大的投资失误，让他负责的项目血本无归，公司遭受巨大损失。尽管公司并未直接开除他，但那种无形的压力、周围同事复杂的眼神，以及内心深处翻涌的羞愧与自责，让他无法继续下去。他选择了辞职。

辞职后的周明宇，没有像样的找工作，而是搬回了父母的老房子。他本以为只是短暂的休整，但这一“休整”，却持续了整整两年。他将自己锁在房间里，日夜颠倒，沉迷于网络游戏和无意义的短视频，逃避着现实世界的纷扰。曾经的意气风发早已荡然无存，取而代之的是一种深深的疲惫和麻木。

他那位强势而又掌控欲极强的母亲，起初还能勉强维持表面的平静，偶尔问问他有没有出去找工作，或是催促他多吃点饭。但随着时间的推移，她的焦虑与日俱增，语气也变得越来越尖锐。

“你打算这样到什么时候？啊？周明宇！你看看你现在像什么样子！”母亲站在他的房门口，声音里带着难以抑制的愤怒和失望。

周明宇背对着她，耳朵里塞着耳机，仿佛没有听见。屏幕上，游戏角色正挥舞着虚拟的武器，厮杀得热火朝天。

“我是把你送进名牌大学，是让你回来像个废物一样窝在家里吗？你看看别人家的孩子，哪个不是事业有成？你呢？你让我怎么出去见人？”母亲的声音带着哭腔，听上去歇斯底里。

周明宇的手指在键盘上飞速跳动，试图用游戏的快感来麻痹内心的刺痛。但他知道，母亲说的每一个字都像一把刀，狠狠地扎在他的心上。

他知道自己堕落了，知道自己让父母失望了，知道自己成了别人眼中的笑话。可他仿佛被一种无形的力量束缚住了，动弹不得。每次试图鼓起勇气走出房门，那种对失败的恐惧、对未知世界的抗拒就会像潮水般将他淹没。

母亲的指责与哭喊，成了这个家里循环播放的背景音乐。他试图屏蔽，却发现那些声音早已穿透耳膜，直接抵达他的内心深处。

“你是不是想气死我？啊？是不是？”母亲的声音带着绝望。

周明宇依旧没有回头，只是将耳机的音量调得更高。他不知道该说什么，也不知道能做什么。他感觉自己像被困在一个透明的牢笼里，外面的人看着他挣扎，而他自己却找不到出口。

他曾经引以为傲的光环，如今成了压在他身上最沉重的负担。那种从云端跌落的失重感，让他至今心有余悸。

母亲的声音渐渐平息下来，取而代之的是细碎的抽泣声。周明宇听着那哭声，心像被一只无形的手攥紧了。他知道母亲是爱他的，只是她的爱过于沉重，让他无法呼吸。