第1章

为了让女朋友听到最美的表白，他从山东日照自驾两千多公里到云南罗平的油菜花地，单膝跪地捧出早已准备好的钻戒；为了陪女友欣赏江南的雨巷风情，他连夜从成都赶往苏州，只为和她手撑一把油纸伞漫步古巷。

他是我的大学室友明哲，34岁的他现在仍是形单影只。他常说，"曾经以为爱情是生命中的必需品，现在才明白那不过是人生旅途中的调味剂，有固然美好，没有也不妨碍正常生活。"

2022年他一共相亲了18次，每次都是各种理由不欢而散。"没想到连找个将就过日子的人都这么难。"他捧着啤酒，苦笑着对我说。

明哲家在江西赣州的一个县城，那是个依山傍水的小地方，不到七万人口。县城不大，但五脏俱全，离赣州市区开车也就一小时左右。

以前的明哲敢为爱情放手一切，如今面对一张张陌生的脸孔，他却只能平静地说："都是好姑娘，只是和我不合适。"

在外打拼十年，明哲先是在北京一家科技公司做技术，后来为了前女友跟着去了上海，如今在一家外企做着中层管理，每天往返于公司与出租屋之间，生活简单而规律。

年龄渐长，明哲开始思考人生的意义。工作上晋升空间有限，财务状况也只能说是温饱有余不愁。而父亲每次视频都要说"儿子，你看咱村老李家儿子都两个娃了"，母亲则总是叹气"我就想抱抱孙子，老了没人管咋办"，他实在无法再找理由搪塞。

去年春节，明哲回了趟老家。刚踏进家门，七大姑八大姨便像早有准备似的轮番上阵。大姑直接问他："你到底啥时候结婚啊？再不结婚，好姑娘都被人挑走了。"二姨则拿出手机，滑动着相册说："我同事家有个姑娘，今年二十八，在银行上班，人长得漂亮，性格也好。"

明哲只能笑着应付，心里却是一片苦涩。回上海的飞机上，他决定正视这个问题——也许是该找个人结婚了。

于是开始了他的相亲征途。

第一次相亲是在一家咖啡厅。对方是位教师，梳着一丝不苟的马尾辫，全程正襟危坐。一小时的交谈，明哲觉得自己仿佛在参加面试。"你认为婚后家务应该怎么分配？""你父母退休后是跟我们住还是你打算另买房子？""你能接受我每天晚上十点之前必须睡觉吗？"当她问到第十五个问题时，明哲已经在心里默默喊停。

咖啡还未喝，他就找借口溜了。走出咖啡厅，明哲松了口气，心想这简直不是来谈恋爱，而是来签合同。

第二次相亲对象是亲戚介绍的一位银行职员。女孩很漂亮，说话轻声细语，看上去温柔可人。聊了没多久，明哲就知道不合适了——她对旅行没兴趣，对电影、音乐几乎一窍不通，兴趣爱好栏里只有"喜欢逛街、追剧"。当明哲谈到自己热爱的摄影时，她只是礼貌地点点头，眼神却飘向了别处。