第1章

一场突如其来的大火，将郊外那栋被戏称为“黑森林”的废弃疗养院彻底吞噬。火势凶猛，浓烟滚滚，消防队员赶到时，只在烧焦的废墟中找到三具面目全非的尸体，以及一个全身烧伤、奄奄一息的幸存者。

幸存者是个年轻男人，叫林萧。他被送往医院，经过抢救总算保住了性命，但伤势极重，一度陷入昏迷。警方介入调查，初步判断这是一起恶性纵火案。死去的三个人是与林萧一同前往疗养院探险的户外直播团队成员。根据现场遗留的少量痕迹和直播画面残存的片段，警方将林萧列为头号嫌疑人。

然而，当林萧从昏迷中醒来后，却坚称自己什么都不记得了，对火灾发生时的情形一片空白。他表现出极度的恐惧和混乱，时而惊声尖叫，时而喃喃自语，仿佛遭受了巨大的精神创伤。医院的心理医生建议警方寻求更专业的帮助。

远在省城的知名心理学教授顾远，因其在创伤后应激障碍和记忆障碍领域的深厚造诣，被警方请来协助调查。顾远教授年过五十，气质儒雅，戴着一副金边眼镜，眼神中透露着洞察一切的锐利。

顾远抵达余江市时，天色已晚。他顾不上休息，直接前往医院。在病房里，他看到了被绷带缠绕的林萧。这个年轻人的眼神空洞而惊恐，仿佛藏着一个巨大的秘密。

“他一直这样吗？”顾远轻声问一旁的护士。

护士点点头：“大部分时间都这样，偶尔会突然激动，力气很大，需要约束。”

顾远在病床前坐下，没有急着说话，只是静静地观察着林萧。他注意到林萧的双手紧紧地抓着床单，指关节泛白，似乎在极力忍耐着什么。

“林萧。”顾远的声音温和而缓慢，带着一种安抚的力量，“我是顾远，来帮助你的。”

林萧的身体颤抖了一下，眼神中闪过一丝警惕，但他没有说话。

顾远继续说道：“我知道你现在很痛苦，也很害怕。没关系，不用急着回忆。我们有的是时间。”

接下来的几天，顾远教授每天都会来医院，和林萧进行简单的交流。他没有直接询问关于火灾的问题，而是从一些日常的话题开始，试图建立信任。他给林萧带来一些轻松的读物，播放舒缓的音乐，努力营造一个相对放松的环境。

林萧逐渐对顾远产生了依赖。他开始主动和顾远说话，讲述自己小时候的一些零散片段，比如家门口的那棵老槐树，夏天傍晚的蝉鸣，还有母亲做的红烧肉。这些回忆似乎与火灾毫无关联，但在顾远看来，这是一种心理防御机制，是林萧试图逃避现实痛苦的表现。

“你还记得那栋疗养院吗？”顾远在一个阳光明媚的下午，突然问道。

林萧的身体猛地一僵，眼神中的恐惧瞬间放大。他剧烈地咳嗽起来，呼吸变得急促。

“没事，没事。”顾远立刻安抚他，“不想说就别说。我们说别的。”