九月的蝉鸣还未消散，青藤中学的美术教室飘着松节油的气息。
林慕野握着调色刀的手突然顿住——教室后门被推开时，带进一缕秋日的风，也卷来了那个穿着深灰色校服、抱着画具的转学生。
周衍的眉眼藏在碎发下，唯有手中炭笔在速写纸上摩挲的沙沙声，像颗石子投入平静的湖面。
"新同学需要帮忙吗？"作为美术社社长，林慕野主动上前。
她注意到少年腕间缠着褪色的橡皮筋，校服袖口沾着星星点点的颜料，像是未完成的银河。
周衍抬头的瞬间，她看见他眼底跳动的惊讶，随即化作一抹腼腆的笑："能借我张素描纸吗？"
从那天起，放学后的画室成了两人的秘密基地。周衍总爱把速写本倒扣在画架上，林慕野好奇翻开时，总会发现新的惊喜——
或许是她专注调色时的侧影，
或许是窗外梧桐叶飘落的轨迹，
最调皮的那张画着戴着猫耳的自己，旁边歪歪扭扭写着"首席大画家"。
作为回礼，她会在他的本子里夹进橘子味硬糖，糖纸上用彩铅画着小小的太阳。
美术教室的老座钟见证着他们的时光。
有时周衍会突然放下画笔，指着窗外渐暗的天色说：
"今天的晚霞像你上次调的茜草红。"
林慕野被逗笑，颜料盘里的色彩都跟着晃出涟漪。
周末他们会骑着单车去城郊写生，周衍的画本里渐渐多了林慕野在芦苇丛中奔跑的动态速写，而林慕野则默默记下他低头作画时睫毛的弧度。
那些日子里，他们甚至偷偷在画室的墙根种下一株向日葵，约定等它开花时就去山顶看日出。
周衍偶尔会说起他在老家的画室，那是用旧仓库改造的，屋顶开了个天窗，下雨天能听到雨滴敲打玻璃的声音。
他说："等以后我们有了自己的工作室，也要开这样一个天窗。"林慕野总是笑着点头，把这些话小心地藏在心里。
他们还会为了一幅画的构图争论不休，从文艺复兴聊到当代艺术，常常忘记了时间。
有一次，管理员来锁门，才发现他们在月光下的画室里睡着了，速写本上还留着未完成的涂鸦。
"明年我们一起考央美吧。"某个深秋的黄昏，周衍突然开口。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到速写本上并排坐着的两个小人。
林慕野心跳漏了一拍，抓起炭笔在扉页写下两人的名字，笔尖划破纸张的声响里，他们的誓言和着暮色融进了颜料的香气。
她没注意到，周衍望着她认真的侧脸，悄悄在画本角落画下了戴着头纱的她。
变故发生在十一月的雨夜。那天林慕野像往常一样推开画室门，却只看见周衍的速写本孤零零躺在画架上。
翻开扉页，原本并排的名字旁多了行小字："对不起，别等我。"
她发疯似的找遍整个校园，最后在门卫室得知，周衍的父亲突发重病，连夜办了退学手续。
那天深夜，林慕野颤抖着拉黑了周衍的号码，泪水滴在两人合拍的美术社合影上，晕开了周衍勾在她肩头的手指。
此后每个深夜，她都会翻开那个塞满回忆的速写本，直到纸张被泪水浸得发皱。
高考前夕，她收到一个没有署名的包裹，里面是一本新的速写本，扉页上画着一朵向日葵，旁边写着：
"要去看更大的世界。"
三年后的央美美术馆，林慕野在"新锐艺术家特展"上驻足良久。
眼前这幅名为《未寄出的信》的油画，画中少女穿着青藤中学的校服，膝头摊开的速写本上，依稀可见"央美"两个字。
署名处"周衍"二字刺痛了她的眼睛，记忆如潮水般涌来。
她想起高考前一天，自己鬼使神差地来到青藤中学，却发现画室墙根的向日葵早已枯萎，而门卫大爷递给她一个信封，里面是周衍留下的最后一幅画——画中是他们并肩站在央美门前的背影。
"这幅画......"身后突然响起熟悉的声音。
林慕野转身，撞进周衍复杂的目光里。
他比记忆中清瘦了些，白衬衫袖口依然沾着颜料，只是腕间的橡皮筋换成了素描橡皮。
两人僵在原地，直到人群的喧闹声将他们拉回现实。周衍张了张嘴，似乎想说些什么，最终只是低声说了句："好久不见。"
再次相遇是在素描课上。
林慕野看着周衍坐在教室对角，握着炭笔的手悬在半空，仿佛时间从未流逝。
课后她鬼使神差地翻开储物柜，那本布满灰尘的速写本赫然躺在最底层——而周衍的新作《教室午后》里，画着空荡荡的座位上，一本翻开的速写本正被风吹起页角。
她注意到，周衍的画笔总是不自觉地在纸上勾勒出她的轮廓，然后又迅速涂改掉。
深夜的画室成了两人心照不宣的默契。林慕野发现周衍的新速写本里，画满了各种场景：
暴雨中的便利店、飘雪的站台、美院的樱花大道，每个画面里都藏着个穿红毛衣的身影。
而她的本子里，也悄悄多了无数张未完成的画——画中人永远背着光，却在角落写满了同一个名字。
有一次，她在周衍的本子里发现一张电影票根，日期是他们分开后的第三百天，背面写着：
"这部电影的色调，你一定会喜欢。"
写生活动那天，暴雨突袭。众人被困在山间老屋里，林慕野在阁楼的旧木箱里，翻出了周衍随身携带的速写本。
泛黄的纸页间夹着张皱巴巴的车票根，日期正是他离开的那天。
更让她呼吸停滞的是，本子最后一页密密麻麻写满字迹：
"慕野，今天送外卖路过青藤中学，画室的向日葵枯了"
"画了第108张你的背影，还是记不清你笑起来的弧度"
"爸爸的手术成功了，我终于攒够学费"，
字里行间晕染着深浅不一的水渍。
雷声轰鸣中，周衍不知何时出现在门口。
他看着她颤抖的指尖抚过那些文字，终于开口：
"那天走得太急，没来得及告诉你，我把所有想画的未来，都藏在这些画里了。
其实我每天都会给你发消息，却不敢按下发送键。"
说着，他从口袋里掏出一部老旧的手机，屏幕上停留在编辑界面，最后的草稿写着：
"慕野，我考上央美了，你还愿意和我一起完成那幅未画完的画吗？"
林慕野转身时，泪水砸在速写本上，晕开了她刚才偷偷画下的画——两个并肩的身影，正走向挂着"央美"校牌的大门。
她翻开崭新的速写本，在第一页郑重写下两人的名字。
窗外雨势渐歇，月光透过破旧的窗棂洒在画纸上，像极了三年前那个黄昏，他们第一次许下约定的模样。
而这一次，速写本上的故事，再也不会有未完待续。
第二天清晨，林慕野在画室的墙根种下了新的向日葵种子。
周衍站 高三那年的风总是裹挟着燥热，林小满攥着口袋里的情书，指节被纸张硌得发白。顶楼天台的铁门发出吱呀声响，她深吸一口气，正要迈出脚步，却听见熟悉的声音传来。
"沈星河，我喜欢你。"
甜美的女声带着羞涩。林小满的心脏猛地悬到嗓子眼，她下意识地躲到消防栓后，透过门缝看见校花陈诗雨红着脸递出粉色信封，而那个让她心动了三年的少年，正垂眸凝视着对方。
"谢谢。"沈星河接过信封的瞬间，林小满的世界轰然崩塌。她踉跄着后退半步，后背撞上生锈的铁门，发出刺耳的声响。
两道目光同时投来，她看见沈星河眼底的惊讶，却只当那是被打扰的不耐。
"小满？"沈星河开口时，林小满已经转身狂奔。她冲进教室，抓起书包夺门而出，眼泪模糊了视线。顶楼的风卷着撕碎的信笺漫天飞舞，就像她破碎的少女心事。
当晚，林小满转学到了邻市的寄宿高中。
临走前，她站在教室后门，最后看了眼沈星河的座位。
阳光斜斜照在他的课桌上，那张她偷偷塞进去的薄荷糖包装纸，还安静地躺在课本边缘。
六年后。
林小满攥着教案的手指微微发抖，站在实验中学的走廊里，看着公告栏上"优秀教师表彰名单"。
沈星河的名字赫然在列，照片里的他戴着金丝眼镜，眉眼比记忆中更加清隽，却依旧让她心跳漏了一拍。
"小林老师？"教导主任的声音惊醒了她，"这学期你带高二（3）班语文，和沈老师的数学组办公室挨着。"
推开门的瞬间，钢笔在纸上游走的沙沙声戛然而止。
林小满抬头，正对上沈星河骤然睁大的眼睛。他手中的红笔在作业本上划出长长的墨痕，仿佛也在宣告着他内心的波澜。
"好久不见。"沈星河的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。林小满强装镇定地点头，将教案放在空着的办公桌上。
她余光瞥见他手腕上缠绕的红绳，那是高三那年她送给他的平安结，早已褪色却依然完整。
日子在备课与批改作业中悄然流逝，但沈星河的存在却让林小满无法平静。
他总是在她经过时假装看窗外，却在她转身时目光灼灼；
批改她教案时，会在空白处画小太阳和笑脸；
甚至在她感冒时，悄悄在她桌上放润喉糖。
这天，林小满在整理旧档案时，发现了一本泛黄的笔记本。翻开的瞬间，她呼吸停滞——里面贴满了她高中时期的照片，还有被撕碎又仔细拼贴好的情书残片。笔记本扉页上，是沈星河的字迹：
"对不起，让你误会了这么久。"
原来，当年陈诗雨只是拜托沈星河帮忙拒绝纠缠她的男生，他收下信封不过是为了让对方死心。
而林小满逃跑时，他追出去却只看到漫天飘落的碎纸，从此开始了漫长的寻找。
"为什么不解释？"林小满在天台风中质问，手中紧握着笔记本。
沈星河望着她，眼中满是懊悔与心疼："当时你转学消失，后来我去你的城市找你，却怎么也找不到。"
他顿了顿，声音哽咽："我以为你恨我。"
林小满的眼泪夺眶而出。
这些年的委屈、思念与遗憾，在这一刻倾泻而出。沈星河伸手轻轻擦去她的泪水，指腹触碰到她脸颊的瞬间，两人都颤抖了一下。
"小满，"他轻声说，"这次换我追你，好吗？"
毕业季的蝉鸣中，沈星河在曾经的教室布置了一场特别的"展览"。
墙上挂满了他们高中时期的回忆：被拼好的情书、她送的红绳、还有他偷偷画的她的侧影。
"数学里的抛物线，无论弧度多大，"
沈星河将她圈在墙角，声音温柔而坚定，
"最终都会在最高点重逢。"
他掏出一枚戒指，上面刻着两个缠绕的字母："就像我们。"
林小满踮起脚尖，吻住了他的唇。
这一次，错过的时光终于被重新填满，而他们的故事，也将从这里重新开始。
夕阳的余晖洒在天台上，两个身影紧紧相拥。这一次，不再有误会，不再有错过，只有两颗心，沿着爱的抛物线，终于找到了彼此的终点。在她身边，手中的速写本上，画着阳光下相视而笑的两人，旁边写着："这一次，换我不再错过花期。"
京公网安备11010502036362号