第1章

从杨梦怡进入北京大学中文系的那一刻起，她的父母就开始计划着女儿辉煌的未来。名校光环之下，她仿佛踩着命运既定的轨迹：本科期间发表多篇论文，硕士期间获得国家奖学金，继而保送博士，成为父母眼中那个"别人家的孩子"。然而，就在她博士毕业找工作的前夕，那根绷紧的弦终于断裂了。

杨梦怡回到家中，开始了长达两年的"自我封闭"。每天醒来已是下午，捧着手机刷剧、看小说，再在夜深人静时打开笔记本电脑写些无人会看的随笔。她的房间成了一座孤岛，与外界唯一的联系是父母送来的饭菜，和每天晚上父亲站在门口的询问："今天找工作了吗？"

这个从小被冠以"神童"称号的女孩，如今只能躲在被窝里掩面而泣。她的大学室友说，这是杨梦怡从小到大被压抑的那部分自我，终于找到了出口。

在所有人中，最无法接受现实的是杨梦怡的父亲。作为一名高中校长，他一直以女儿为荣，如今却只能面对女儿的"堕落"。每到深夜，他都会站在女儿房门前，先是轻声劝导，继而声音提高，最后演变成歇斯底里的咆哮："我们把你培养到这个地步，你就这样报答我们的？"

邻居们早已习惯了这栋房子里的争吵声。

从北大中文系博士毕业后居家躺平两年。我尚未全崩溃，我爸倒先崩溃了，几乎每晚都会敲门质问："就算为了我们，你也该振作起来了吧？"

没错，你那令人窒息的期待和控制，我一分钟也不想再承受了。

但面无表情、始终沉默，只躺着看小说或写无人问津文字的杨梦怡心里清楚：她比父亲更痛苦。

在她熬夜到天亮感到头晕目眩的时候，在她翻遍所有社交媒体依然感到空虚的时候，在她点开又关闭招聘网站的循环中，每一秒，她都在承受着难以言说的折磨。内心深处，她仍有对未来的憧憬。当本科同学发来消息询问近况时，她知道那背后隐藏的是怜悯与不解，于是干脆不再回复任何消息。

"又是一天。"杨梦怡看着窗外逐渐暗下来的天色，心里计算着父亲今晚会在几点出现在她门前。她把耳机音量调到最大，试图屏蔽即将到来的风暴。

就在这时，手机突然亮起，是表姐周茹的视频通话请求。作为家族里唯一一个学心理学的人，周茹一直是杨梦怡为数不多愿意交流的亲人。

"表妹，好久不见。"周茹的声音温和而坚定，"我在楼下，可以让我上来吗？有个提议想和你聊聊。"

杨梦怡犹豫了片刻，最终拨通了父亲的电话："爸，周茹表姐来了，可以让她上来吗？"电话那头传来父亲惊喜的声音，这是两年来女儿第一次主动与他通话。

周茹进门后，并没有像其他亲友那样对她的现状表示惋惜或批评，而是直奔主题："我最近参与一个特殊的心理疗愈项目，叫'心灵花园'。是一个针对高学历年轻人的支持小组，每周三次活动，为期三个月。我觉得很适合你，要不要试试？"