第1章

深夜的咖啡馆，暖黄色的灯光落在泛旧的木桌上，空气里弥漫着咖啡豆和淡淡烟草的气味。我坐在靠窗的位置，指尖摩挲着手中的老式打火机，金属的冰凉触感沿着指尖爬满全身。对面的座位空着，像我们之间横亘的那些未曾言说的距离。

我们认识七年，准确地说，我单方面地追逐了他七年。他像一个遥不可及的北极星，我在自己的世界里旋转、奔跑，以为总有一天能靠近他的光芒。这七年，我像个虔诚的朝圣者，精心打点着他生活中的每一个细节，他的喜好、他的习惯、他偶尔流露出的疲惫，我都了然于心。他喜欢清晨冲泡的淡雅绿茶，我便日日早起；他习惯熬夜工作，我便深夜守候着，准备好热腾腾的夜宵。

我以为，爱是可以通过付出累积的。像储蓄罐里的硬币，一枚一枚地投进去，总有一天能攒满。然而我忘了，有些容器，本身就是没有底的。

直到那天，我在一个很久不联系的朋友的婚礼上见到了他。他站在人群中，英挺如初，只是眉眼间多了些我从未见过的温柔。顺着他的目光望去，我看到她。她穿着一条简单的米色长裙，笑语盈盈地和身边的朋友交谈。那是他的青梅竹马，也是他藏在心底很多年的人。

我第一次意识到，我在他心里，或许从来都不是那个特别的存在。我的付出，我的爱意，在他看来，不过是理所当然的陪伴。那一刻，我手里端着的香槟杯几乎滑落，冰凉的液体浸湿了我的指尖，像我骤然冰冷的心。

回家的路上，城市的霓虹灯光怪陆离地闪过车窗，映在我的脸上。我看着后视镜里的自己，陌生而疲惫。七年的时间，我在他身上耗尽了所有的热情和力气，却把自己活成了一个模糊的影子。我问自己，值得吗？值得为了一个不爱你的人，放弃了所有的可能？

那天晚上，我失眠了。房间里安静得能听到自己的心跳声，一声一声，敲打着我脆弱的神经。我躺在床上，回想着我们在一起的点点滴滴，那些被我刻意放大、解读为爱的瞬间，此刻看来，都带着一种令人心酸的错位感。他对我好，或许只是出于朋友的礼貌；他偶尔的关心，也许只是因为他本身就是个温柔的人。

我开始刻意地减少对他的关注。不再每天早上为他泡好绿茶，不再深夜守候着他。我把更多的时间和精力放在自己身上，报了之前一直想学的插花课，周末去登山、去旅行。一开始，他似乎没有察觉到我的变化，或者说，他察觉了，却并没有放在心上。

这种漠视，反而让我更加清醒。原来，我的存在，对他来说，并没有那么重要。就像空气一样，有的时候感觉不到，没有的时候也似乎影响不大。

我的生活渐渐充实起来。插花课上认识了几个志同道合的朋友，我们一起探讨花艺、分享生活。登山的时候，站在山顶俯瞰整个城市，我觉得自己的心境也开阔了很多。我开始重新发现自己的价值，那些曾经被我忽略的兴趣和爱好，像沉睡的种子一样，在我重新灌溉后，开始破土而出。