第1章

那天，我最好的朋友醉了，我将她抱上床时，她的发丝垂在我的手臂上，轻柔得像是一场幻梦。

清晨，程雨裹着被子从床上坐起，望着一地狼藉的衣物，神色平静地摸出烟盒，点燃了一支烟。

烟雾缭绕间，她下床，穿好衣服，转身看了我一眼。

"赵明川，赶紧给我起来！"

伴随着她的话语，我的黑色短裤划过一道抛物线，扔在了我脸上。

我在被子里手忙脚乱地穿好内裤，却迎来她冰冷的警告。

"赵明川，你记住。"

"这事要是有第三个人知道，我就让你后悔活在这世上。"

我喜欢程雨。

研究生时代就喜欢。

说实话，最初和她做朋友，确实带着那么点不纯洁的想法，但不知怎的，这种想法却悄然变成了无话不谈的"革命友谊"。

我也搞不懂中间哪个环节出了差错。

以至于我的室友陈远总是嘲笑我："在感情问题上，你就是个中看不中用的废物。"

"追女生就要主动出击，制造机会，创造气氛，顺其自然水到渠成。"

自认为情场老手的陈远循循善诱，"你要是再大胆点，现在和程雨都该筹备婚礼了。"

"闭嘴。"我言简意赅。

程雨不是那种女孩，这点我很清楚。

她是北方人，骨子里带着一股倔强。她想做的事，从不需要别人劝说，约她出去喝酒，她只会干脆地回一个"出发"。

而她不想做的事，你磨破嘴皮也没用，就算是...

如今想来，我与程雨的相识纯属偶然。那是一个飘雪的冬日，在北京大学的图书馆里，她抱着一摞书撞到了我。

"对不起，我看不见前面。"她的声音清脆而带着歉意。

我帮她捡起散落的书籍，发现全是关于心理学的专著。

"心理学？你是心理系的？"我好奇地问。

她点头，"我对人类行为模式很感兴趣。"然后递给我一本书，"你呢？"

"计算机科学。"我回答，"不过我也喜欢心理学，特别是认知科学部分。"

那天，我们在图书馆的角落聊到闭馆。从学术到音乐，从电影到旅行，仿佛认识了很久的老友。

毕业后，我去了一家互联网公司做产品经理，而她则进入了一所知名咨询公司担任心理咨询师。虽然工作地点只相隔几个地铁站，但见面的机会却越来越少。

直到那天，许久未见的她打来电话，说在附近的酒吧，想见我一面。

"怎么突然想起我了？"我问。

"因为想喝酒，而你是最好的陪酒人选。"她的回答一如既往地直接。

我赶到酒吧时，她已经小醉。见到我，她举起酒杯，笑得明媚："赵明川，好久不见。"

那晚，我们聊了很多。她说她刚刚结束了一段感情，那个男人太过美，美到让她窒息。

"他什么都好，就是太懂我了。"她醉眼朦胧地说，"他总能预测我的想法，这让我没有任何秘密可言。"

"那不是件好事吗？"我不解地问。