告别派对

小九执笔：世界这么大，我的书和你的视线相撞，本就是缘分，珍视。

——

度假村的最后一晚，沙滩被串灯装点成星河流域。沈碎碎穿着马嘉祺送的贝壳风铃项链，站在篝火旁，听贺峻霖用尤克里里弹唱改编版《小情歌》，歌词里嵌满了她在节目中的口头禅。

刘耀文突然举着荧光棒冲过来，橘子汽水味的发胶在灯光下泛着微光

刘耀文"碎碎姐！我们来跳《恋爱循环》！"

【后期特效：大型蹦迪现场——防塌房女星的舞姿首秀！】

热舞环节结束时，沈碎碎被丁程鑫拽到遮阳伞下。他递来瓶冰镇汽水，指尖擦过她汗湿的手腕

丁程鑫"狐狸提醒你，有人在准备惊喜。"

顺着他的目光望去，马嘉祺正和张真源在海边摆蜡烛，严浩翔抱着音响调试设备，宋亚轩蹲在地上往沙里埋什么东西。

"接下来是——真心话大冒险！"导演组突然宣布，递来个装饰着贝壳的抽签筒。沈碎碎抽到的纸条上写着：向在场最心动的人提问。

她攥着纸条抬头，正对上刘耀文亮晶晶的眼睛，少年耳尖泛红，指尖在沙滩上画着歪歪扭扭的心形。

严浩翔"我先来！"

严浩翔抽到"大冒险"，梗着脖子喊

严浩翔"我要给碎碎姐写首即兴rap！"

他踩着节拍绕场走了一圈，最后停在她面前

严浩翔"你像汽水冒泡在我眼底，防塌房的壁垒现在全是我的领地..."

歌词未落，贺峻霖笑倒在张真源怀里

贺峻霖"翔哥，这是告白还是宣战？"

沈碎碎（局促…jpg.）

【后期字幕：rapperの直球攻击——糖分超标！】

轮到刘耀文抽签时，他突然单膝跪地

刘耀文"碎碎姐，我能问你个问题吗？"

少年的眼睛在火光中像浸了蜜的橘子

刘耀文"如果我...说我喜欢你，你会觉得是塌房吗？"

周围突然安静，只有海浪声和丁程鑫的低笑

丁程鑫"耀文，这是你想的'大冒险'？"

沈碎碎感觉心跳要冲出喉咙。她看着刘耀文紧张到发抖的指尖，想起他第一次见面时举着应援手幅的样子，想起他在密室里护着她的模样。

防塌房指南的碎片在记忆里纷扬，她听见自己的声音比想象中更轻柔

沈碎碎"不会...这是我听过最甜的'塌方'。"

篝火突然噼啪炸开，火星溅上刘耀文泛红的耳尖。少年猛地起身，却因为太激动撞翻了身后的蜡烛堆。

马嘉祺无奈摇头，递来杯果汁

马嘉祺"先喝口冰的，别烫着。"

丁程鑫则轻笑出声，用树枝拨弄着歪掉的蜡烛

丁程鑫"耀文，下次告白记得先看路。"

【物理搞笑升级：告白现场变火灾现场——牛顿：我又来背锅了！】

宋亚轩的"真心话"问题让全场静默

宋亚轩"碎碎姐，你觉得我们之中谁最让你心动？"

他的蓝发在夜风里轻轻晃动，手里攥着白天埋在沙里的海星标本。沈碎碎看着围坐在身边的少年们——马嘉祺的温柔、丁程鑫的狡黠、刘耀文的热烈、宋亚轩的细腻、张真源的可靠、严浩翔的笨拙、贺峻霖的灵动。

沈碎碎"其实..."

她低头看着腕间的贝壳手链、珍珠手链、小熊挂件，还有刘耀文送的星星灯投影在沙地上的光斑

沈碎碎"你们每个人，都在不同的瞬间，让我觉得...防塌房什么的，真的不重要了。"

话音未落，贺峻霖突然指着天空

贺峻霖"看！"

上百只孔明灯正从海平面升起，每个灯上都画着她的卡通形象——马嘉祺的小熊版、丁程鑫的狐狸版、刘耀文的狼崽版...严浩翔的rap声从音响里传出："这是我们的心意，你是唯一的命题！"

【后期特效：团宠の高光时刻——漫天星光都是告白！】

派对尾声，沈碎碎收到七份未署名的信。马嘉祺的信里夹着贝壳风铃的制作手稿，丁程鑫的信写在杨枝甘露包装纸上，刘耀文的信画满了爱心和感叹号。她摸着这些带着体温的纸张，突然明白——

所谓防塌房，从来不是拒绝心动，而是害怕自己不值得被这么多人坚定地喜欢。但此刻，在这片被爱意笼罩的沙滩上，她终于敢承认：被这么多颗真诚的心围绕，才是最安全的存在。

【画外音：当孔明灯照亮夜空，防塌房女星终于写下新的守则——允许自己，成为别人的宇宙中心。】