（深夜·宠物医院值班室）
林曦用镊子夹出怀表最后一粒齿轮时，周然突然按住她的手：“别看了。”
已经太迟了——
齿轮内侧刻着极小的字：【LX 2009.3.21】。是她小学四年级的日期，那天父亲猝死，她在葬礼后失踪三小时。
“这是我第一次逆转的时间点？”她声音发抖。
周然摇头，咳出的血滴在怀表上：“是你第一次…主动救我。”
---
（记忆解封·2009年）
林曦突然看见：
九岁的自己蹲在河边，怀里抱着个浑身是血的少年。他胸口插着玻璃碎片，正是为追她失控的自行车才摔下堤坝。
小林曦哭着掏出怀表——那是从父亲遗物里偷的——死死按住少年心口的伤：“求求你转回去！就像爸爸说的那样…”
怀表第一次发出金光。
---
（此刻·血迹斑斑的真相）
“你父亲是怀表上代持有者。”周然擦掉她下巴上的泪，“他本可以逆转自己的猝死，但把最后一次机会…”
“…用来救你了。”林曦接上他的话。
窗外暴雨如注，像极了父亲葬礼那天的天气。她终于明白为何这世父亲健在——周然在第六次重置时，用自己五年寿命换回她父亲。
---
（仓鼠笼前的发现）
布丁突然疯狂啃咬笼子。林曦挪开跑轮，发现垫料下藏着张纸条：
「第七次法则：
1. 被救者会继承救赎者部分记忆
2. 先动心的一方瞳孔会浮现怀表齿轮倒影
3. 若双方同时知晓真相，时间线将永久锚定」
她颤抖着举起镜子，自己浅褐色的瞳孔里，分明有金色齿轮在转动。
---
（晨光中的对峙）
“你早就知道。”林曦把手术刀抵在周然咽喉，“为什么不说？”
他仰头露出脖颈动脉，那里有道与她前世如出一辙的疤：“每次循环，你都会在第九天发现真相…然后为救我放弃重置。”
刀尖当啷落地。周然白大褂口袋里的笔记本滑出来，最新一页写着：
重置第7次，第9天18:00
她瞳孔出现齿轮印记
这次终于…可以结束了」
---
（最终选择）
陈川破门而入时，怀表正在两人交握的手中化为金沙。
“来不及了！”他举着针剂冲来，“时间管理局会抹杀所有——”
林曦突然吻住周然。
金光炸裂的瞬间，她看见无数时间线里的自己：
- 图书馆踮脚为他够书的17岁
- 暴雨中替他挡车的21岁
- 在每次循环里…都比他更早心动的千万个瞬间
---
（终章·平凡日出）
林曦在宠物医院醒来，手背贴着输液针。窗外阳光正好，布丁在笼子里滚着新跑轮。
病历卡写着：【过度疲劳，建议休息三日】
“做噩梦了？”周然端着热牛奶进来，脖颈光滑完好。
她摸出枕头下的学生证——背面多出一行烫金小字：畜牧兽医1班 周然（学号20230214）
没有怀表。没有疤痕。没有时间管理局。
只有他无名指上，戴着用怀表齿轮改成的戒指。
京公网安备11010502036362号