分开不久后，高中的学习压力便接踵而至，我们的联系也因此逐渐减少，曾经能畅聊至深夜的我们，如今仅能维持最基本的问候。
随着高考结束的瞬间，压力亦随之从校园中消散无踪。你比我年长一岁，现在的你应该正在大学里度过充实而精彩的学习生活吧。记得去年高考结束后，我曾怀着忐忑的心情询问你如何填报志愿，但你却如同谜语人一般，始终未肯透露实情。
出成绩的那一天，我的心就像被无数只小手紧紧抓住，忐忑不安。我反复核对了一遍又一遍，生怕一个不小心就错过了什么。最终，710分的成绩定格在了屏幕上，那一刻，我如释重负，却也五味杂陈。
这分数仿佛一场救赎，使我得以走出分离的阴霾。它是对过去2577个昼夜分离的最佳补偿，同时也为我未来的生活注入了满怀的希望。
我迫不及待地想与你分享这份喜悦，可再次点开你的头像时，发现上一次互动已停留在为你庆祝生日的那天——12月28日。
“你猜我考了多少分？”
......
五分钟过去了，对方依然没有任何回应。或许是手机不在身边吧，我暗自思忖，心情却不知为何变得低落了许多。
外面的雨又下了起来。雨滴敲打着窗户，发出清脆的声响，像是在诉说着无尽的思念。我望着窗外模糊的世界，心中涌动着难以名状的情绪，既有对过去的怀念，也有对未来的迷茫。这场雨，似乎预示着什么，又仿佛是在提醒着我，某些重要的东西即将面临选择，而我必须勇敢面对。
再次拿起手机时已经是填志愿的最后一个晚上，外面的雨还在下，可心情却比先前更加沉重。我盯着手机屏幕，期待着你的回复，却始终没有回应，只有时不时的自动息屏在提醒我时间的流逝。
外面的雨势愈发猛烈，狂风骤雨猛烈地撞击着窗户，发出震耳欲聋的声响，仿佛在告诫我不要再依赖他，自己的路应当独立前行。我的鼠标停留在那个梦寐以求的北方名校上，久久不肯移开，心中既有对未来的憧憬，也有对未知的恐惧。
“是时候与过去的自己，以及那个他说再见了。”这句话不仅是对过去的自我告别，亦是对未来的林汐寄语。
我不再犹豫，深吸一口气，仿佛耗尽了全身的力气后，才终于按下鼠标，打开了那扇通往“我”未来的大门。
随着确认键被按下，窗外的狂风暴雨不知何时已悄然变得柔和。我缓缓走到窗前，凝视着雨滴轻柔地滑落在窗玻璃上，水珠的倒影悄然映照出我的脸颊，仿佛映射出往昔的自己。在这一刻我才知道，原来那个爱哭的女孩似乎从未真正离去。
又逢7月10日，这是三年前与你重逢的纪念日。自那日起，每年这一天，我都会来到这家便利店，试图在草莓牛奶与窗外不远处那棵没有樱花的樱花树之间，寻觅你的身影。
雨丝在便利店玻璃上织出细密的水网。暖黄灯光下，货架上依然摆着那款草莓牛奶，铝箔包装的反光里，突然闪过两个模糊的倒影——左边是扎着马尾辫的少女正踮脚取饮料，右边穿蓝色连衣裙的姑娘慌忙擦拭着被雨打湿的发梢。
我伸手去碰，冰凉的玻璃立刻让幻象消散。收银台旁的长椅上，昨夜留下的蛋糕盒早已清理干净，唯有窗边座位还保留着被书包压出的细微凹痕。雨停了，积水倒映着初亮的霓虹，那些彩色的光斑在荡漾中渐渐拼凑成某个夏夜的形状：两个湿漉漉的脑袋靠在一起，睫毛在睡梦中还挂着未干的雨珠。
手机屏幕忽然亮起，天气预报显示明天转晴。我把干枯的樱花标本放回钱包夹层，金属扣合拢时发出“咔嗒”轻响——像是给童年日记本锁上最后的纽扣。
走出便利店时，夜风已经停了，空气中残留着雨后的湿润，像是一封被泪水洇湿却终于晾干的信。我抬头看了看天空，云层正在缓慢散开，露出几颗稀疏的星。
两个月后，我站在大学校园的银杏大道上，踩着厚实的落叶，发出细碎的声响。金黄的叶片在阳光下闪烁，像是无数片被时间打磨过的记忆碎片。偶尔有风吹过，树叶便簌簌飘落，像一场迟来的金色雨——温柔、安静，不再带有年少时那种猝不及防的凉意。
我忽然想起那个总爱在雨天把伞让给我的男孩。现在的我，已经学会了自己带伞，也习惯了独自走过漫长的雨季。但每当我踩过这些柔软的落叶，听见脚下轻微的碎裂声，还是会不自觉地放慢脚步。
一阵秋风掠过，一片银杏叶缓缓飘过，我伸手去接。它躺在掌心，边缘微微卷曲，像一封被季节晒干的情书。恍惚间，它与记忆里那枚压在日记本里的樱花重叠——一个灿烂如金，一个脆弱似雪；一个在秋阳里翻飞，一个在春雨中沉没。可它们的叶脉却如此相似，细密的纹路里都藏着一场无人认领的雨季。
不知何时，一只褪色的足球缓缓滚落至我的脚边。我顺着足球滚来的方向望去，不远处，那个熟悉的身影再次映入眼帘。在他手中紧握的那瓶尚未开封的草莓牛奶里，我仿佛看见了自己的倒影。
京公网安备11010502036362号