血染的通知书

指甲掐进掌心的疼痛让慕绥保持清醒。她蜷缩在书桌下的狭小空间里，膝盖抵着胸口，呼吸急促得像只被困的幼兽。右手紧攥着那张昭山私立中学的录取通知书，烫金的校徽边缘已经在她汗湿的掌心变得模糊。

"必须住校，禁止探视"八个字在台灯照射下泛着暗红，像干涸的血迹。慕绥的视线落在"全额奖学金"几个字上，喉咙发紧。她知道母亲看中的不是钱，而是后面那行小字："本校专精人格障碍矫正，治愈率98%。"

抽屉缝隙里，美工刀的金属冷光若隐若现。慕绥伸出左手，指尖刚触到冰凉的刀柄，右腕突然传来一阵刺痛。今早新划的伤口在纱布下隐隐作痛，提醒着她上一次尝试的失败。

"这样......就不用去了吧？"她喃喃自语，刀刃在左腕比划着，寻找最合适的角度。

一滴汗从额头滑落，砸在通知书上。紧接着是一滴血——她甚至没感觉到疼痛，就看到鲜红的血珠从指缝渗出，落在纸张上"昭山"二字之间。

诡异的事情发生了。

血珠没有被纸张吸收，而是在纸面上滚动，然后......消失了。就像被什么东西吞没了一样。慕绥瞪大眼睛，看着那张纸微微蠕动，仿佛有了生命。

"绥绥，妈妈进来了。"

门把手转动的声音像一记鞭子抽在慕绥背上。她慌乱地将美工刀塞回抽屉，用袖子盖住渗血的手腕。通知书被她下意识塞进睡衣口袋，那里立刻传来一阵不自然的温热。

母亲站在门口，铁灰色的职业套装像一副铠甲，将她和这个世界隔开。她梳得一丝不苟的发髻没有一根乱发，嘴角挂着那种让慕绥胃部绞痛的微笑——看似温柔，实则冰冷。

"又躲在桌子底下？"母亲的声音轻柔得像在哄幼儿，脚步却沉重地踏在地板上。"十五岁的大姑娘了，还这么幼稚。"

慕绥缩了缩身子，看着母亲的黑色皮鞋停在自己面前。她闻到熟悉的香奈儿五号香水味，混合着医院消毒水的气息——母亲今天又去拜访那位"专家"了。

"我......我不想去新学校。"慕绥的声音细如蚊蚋。

下巴突然被冰冷的手指钳住，强迫她抬头。母亲蹲下身，那张妆容精致的脸突然放大。慕绥注意到她今天涂了新的口红，是深浆果色，像凝固的血。

"哦？"母亲的拇指摩挲着慕绥手腕上渗血的纱布，动作轻柔得像在抚摸珍品，"又玩这种把戏？"

疼痛从下巴传来，指甲陷入皮肤的触感让慕绥浑身发抖。母亲的笑容扩大了，露出过于整齐的牙齿。

"你以为自残就能逃避？"母亲松开手，从公文包里取出一叠文件，"昭山的李校长特别擅长处理你这种......人格分裂的孩子。"

文件最上面是一张电击项圈的说明书，右下角盖着"已批准"的红色印章。

慕绥的视线模糊了。她看向母亲身后的穿衣镜，惊恐地发现镜中的自己......没有跟着张嘴。镜中人只是冷冷地注视着这一切，嘴角缓缓上扬，露出一个慕绥绝不会做的诡异笑容。

"新学校会治好你的病。"母亲温柔地抚摸着她的头发，另一只手却死死掐住她的后颈，"明天秋栎会和你一起去，开心吗？"

秋栎。这个名字像一根针扎进慕绥的太阳穴。她突然想起什么，挣扎着转头看向书桌——那张她和鹿栖、秋栎三人的合照还摆在原位，但......有什么不对劲。

照片上，鹿栖的脸变得模糊不清，像是被人用手指涂抹过。

"鹿栖她......"慕绥刚开口，就被母亲打断。

"谁？"母亲皱眉，"你又幻想出什么朋友了？"

慕绥的血液凝固了。她死死盯着照片，现在连鹿栖的身影都开始消失，就像被什么力量从现实中擦除一样。只有她和秋栎的笑容留在相纸上，显得异常刺目。

暴雨敲打着窗户，像无数手指在玻璃上抓挠。慕绥蜷缩在床上，听着母亲在楼下打电话的声音："对，明天就送过去......是的，那个症状更严重了，她开始幻想出一个叫'鹿栖'的朋友......"

枕头下的录取通知书散发着不自然的温热，慕绥小心地拿出来，借着闪电的光看到纸面上浮现出新的字迹：

"欢迎回家。"

字迹像是用血写的，正在慢慢渗入纸纤维中消失。慕绥的指尖发颤，突然注意到通知书角落的日期——不是今年的，而是2018年9月1日。

她们初中毕业的那一年。

一道闪电劈过，照亮窗外站着的人影。秋栎撑着黑伞，仰头看着慕绥的窗口，嘴角挂着那种她从未有过的、机械般的微笑。在雷声轰鸣中，慕绥分明看到秋栎举起左手，腕间本该有疤痕的地方......光滑如初。

"什么疤？"记忆中秋栎的声音在脑海中回响，"我们不是......一直好好的吗？"

慕绥的视线模糊了。在失去意识前的最后一刻，她看到镜中的自己走到床边，伸手抚上她的脸颊，轻声说：

"别怕，我会保护你的......就像上次一样。"

当慕绥再次醒来时，暴雨仍在继续。床头的闹钟显示凌晨3:18，书桌上的合照里，鹿栖的身影已经完全消失了，仿佛从未存在过。

而她的睡衣口袋里，静静躺着一把沾血的美工刀。