蝉鸣声在燥热的空气中炸开，张桂源捏着口袋里的情书，指节被汗水浸得发白。教学楼外的香樟树筛下斑驳光影，他望着走廊尽头那个熟悉的身影，姜祎恒正倚着栏杆和同学说笑，发梢被风扬起又落下，像振翅欲飞的蝶。这是他十八岁的夏天，也是计划告白的日子。三年前的秋天，高一新生报到，他在人群里一眼就看见了姜祎恒。她抱着课本经过，发间茉莉香混着墨香，在他心底种下一颗永远不会开花的种子。此后无数个清晨，他故意绕远路只为和她同乘一班公交；每个晚自习，他悄悄把暖手宝放在她课桌下，等她发现时，自己早已假装熟睡。班主任的声音像冰锥刺破回忆。办公室的白炽灯惨白，他看见班主任红着眼眶，手里的手机屏幕还亮着班级群消息。
“张桂源！”
“姜祎恒......今早出车祸了”
窗外的蝉鸣突然消失，世界陷入诡异的寂静。张桂源的指尖无意识摩挲着口袋里的信封，牛皮纸边缘已经被磨得毛糙。他想起上周值日生打扫卫生，姜祎恒踮脚擦黑板，粉笔灰落在她的马尾辫上，他鬼使神差地拿过扫帚说
张桂源“我来吧”
换来她清脆的一句
姜祎恒“谢谢你啦，同学”
太平间冷气刺骨，白布下的人安静得像睡着了。张桂源颤抖着伸手，想触碰那张熟悉的脸，却在即将碰到时猛地缩回。他想起情书里写的
“你是我青春里所有不敢言说的心事，是数学题解不开时突然的灵光乍现，是寒冬里永远温热的早餐。”
可现在，那些字句都成了锋利的刀片，在心脏上刻出密密麻麻的伤口。殡仪馆外的雨淅淅沥沥，张桂源蹲在角落里，看着雨水将情书洇成模糊的蓝黑色。十八岁的夏天还没开始就结束了，他藏了十八年的喜欢，终究没能说出口。远处传来《十年》的旋律
“情人最后难免沦为朋友”
可他们连朋友都不是，只是两条偶尔交汇的平行线，短暂触碰后，便永远消失在彼此的生命里.....
张桂源“姜祎恒，我想你了”
张桂源“你什么时候回来看看我”
........
京公网安备11010502036362号