命运的初遇

那年夏天是我第一次遇见顾魏延。

2018年8月30日17:43分，14路公交车行驶至人民路站时，我正坐在靠窗的位置发呆。车窗外的火烧云像融化了的铁水，将整个车厢都染成了橘红色。

就在这时，一个颀长的身影从前门上来，他穿着临水一高的藏青色校服，185cm左右的身高让他在拥挤的车厢里格外醒目。

我下意识地往窗边缩了缩，却忍不住用余光打量他。他的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白色，鼻梁高挺得近乎锋利，薄唇紧抿成一条直线。最引人注目的是他左耳垂上那颗浅褐色的痣，在夕阳下的映照下像一颗小小的琥珀。

当车行至城西路口时，他突然朝我这边走来。我的心跳骤然加速，手指不自觉地绞紧了书包带。他在我面前站定，右手握住扶手，我这才注意到他修长的手指上有一道月牙形的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

这个发现让我心头一颤。就在昨晚的梦里，我梦见一个面容模糊的男人，他的无名指上也有这样一道疤。更奇怪的是，梦里那个男人正在翻看一本叫《玛丽亚》的书，而此刻，他的手里正拿着一模一样的书籍。

"同学，可以让一让吗？"

他的声音比想象中低沉，带着些许沙哑。我慌忙侧身让出通道时，闻到他身上飘来的草药味，混合着一丝若有若无的消毒水味道。这奇特的组合让我忍不住鼻尖发酸，仿佛在某个久远的记忆里，这个味道曾经很熟悉。

鬼使神差地，我在下一站跟着他下了车。我鼓足勇气走到他的跟前要了联系方式，扫码加微信时，我无意间看到了他的手机屏保——是一张暴雨中的图书馆照片，雨水在玻璃幕墙上蜿蜒成泪痕般的痕迹。

就在添加成功的提示音响起时，天空突然响起了一道闷雷。我们同时抬头，一滴冰凉的雨滴恰好落在他纤长的睫毛上

"要下雨了。"

他望着我说，瞳孔里映照出我苍白的脸。

这个画面像被按了暂停键般定格在我脑海里，直到多年以后我才明白，这场看似美好的初遇，不过是悲剧拉开帷幕前最后的平静。

回到家中，我点开顾魏延的朋友圈，他的最新动态停留在8月29日的凌晨发的一张照片。照片摊开的习题本旁边，放着一杯冰美式里，杯里倒影映出一张合照。

当我想放大看清楚时，突然眼前开始模糊，隐约间听见"咔哒"的锁门声——梦里的验孕棒掉在客厅的地板上，那个白雾脸男人弯腰捡起验孕棒，无意间我竟发现男人的左耳垂有一颗与顾魏延相同的痣，我想凑近查看，黑暗却如潮水般漫上来，耳边响起秒针倒走的滴答声。

当我再次睁眼发现自己，回到了现实当中，而这时顾魏延发来一条消息

“明天下午三点，市图书馆见。”

次日的下午我来到市图书馆，顾魏延则早早地坐在那里。

"接下来我们讲洛必达法则..."

图书馆的空调开得很足，顾魏延讲题时呼出的白气在空中扭曲，现实中的顾魏延用钢笔轻轻地敲了敲我的额头，我猛地惊醒，发现草稿纸上密密麻麻地写满了“会死”，字迹一次比一次用力，最后一笔甚至划破了纸张。

窗外的阳光刺眼得有些反常，他低着头修长的手指停在公式的某一行；

“你刚才说梦话了。”

他从书包里拿出一包纸巾递了过来，他递的纸巾带着草药味儿，我这才发现自己的眼泪浸湿了他的衣领。

“喊的是我的全名。”

他的声音很轻，却让我想起梦中那根验孕棒落地时，地板缝里渗出的暗红色液体。

就在我分心时顾魏延突然开始咳嗽，血珠溅在习题册第199页。我盯着被染红的例题9，发现题目里的解题图像正是我们初遇的公交路线。窗外知了叫得撕心裂肺，他的钢笔突然在草稿纸上自动书写：

“不要相信9月9日的雨。”

而窗外又开始下雨了。