夜访竹亭

子时的淮水泛着碎银般的光，竹亭檐角垂下的铜铃在夜风中纹丝不动。李去浊指尖的刻刀在竹简上刮出细小的木屑，松烟墨修补过的字迹在月光下泛着青黑。石桌上那方沾着淮水潮气的丝帕被镇纸压着，"秦"字金线在阴影里若隐若现。

马蹄踏碎卵石的声响惊得夜鹭群起。李去浊抬头时，藕荷色裙裾已经扫过竹亭台阶。东方秦兰的帷帽歪斜着挂在肩后，鬓边碎发被汗水黏在颈侧，腰间玉笛与禁步缠作一团。

"他们要拿我配给礼部侍郎的公子。"她将鎏金请柬拍在石桌上，震翻了半干的砚台。墨汁溅上她袖口金线绣的兰花纹，像突然枯萎的花朵。

李去浊用丝帕裹住割破的手指。月光把他睫毛的阴影投在颧骨上，声音却平稳得像淮水深夜的流速："门当户对，恭喜。"

青瓷酒盏在他掌心裂成两半。血珠顺着碎瓷边缘滚落，在《淮水赋》竹简上洇出几粒殷红的标点。

东方秦兰突然抓住他滴血的手腕。她指甲边缘的凤仙花汁剥落些许，在月光下像细小的伤口。"你白日写的'非桨可渡'呢？"另一只手从怀中抽出那片题字竹简，断裂处新鲜的木刺扎进她指腹。

血滴在竹片上蜿蜒出奇异的轨迹。李去浊用染红的指尖续写，血字在月光下渐渐发暗："愿为长风。"

竹亭外传来蛙鸣骤停的寂静。东方秦兰松开他手腕时，留下四道半月形的指痕。她从贴身的暗袋抽出一封信笺，火漆印已经掰成两半。

"三日后庙会，这位侍郎公子要在文昌阁祭祖。"她抖开信纸，进士及第的朱印下藏着行小楷，"去年春闱的墨卷，他父亲花八百两买的。"

李去浊的血手印按在竹简末端。夜风吹起秦兰散落的发丝发梢扫过信纸上"关节"二字。他忽然想起部仓库里那些落满灰尘的考箱，锁孔里都塞着同样质地的桑皮纸。

第一缕晨光爬上石桌时，东方秦兰正用金簪尖挑开李去浊掌心的瓷片。她耳坠上的珍珠晃动着，在彼此交叠的影子里投下细碎光斑。

"庙会那日，我要穿正红褙子去文昌阁。"瓷片落进淮水时激起银色的水花，"母亲说新嫁娘见公婆才穿这个颜色。"

李去浊将染血的丝帕系回她腰间。竹亭檐角的铜铃突然叮当作响，惊飞了在浅滩梳羽鹭。他拾起那片写着血字的竹简，裂纹正好将"长风"二字分成两半。

"巧了。"晨雾漫过他的声音，"我恰好有件绛色襕衫。"