左航在高考倒计时牌前驻足时，粉笔灰正簌簌落在"13天"的尾数上。朱志鑫从身后捂住他眼睛，袖口带着油墨味："猜猜我搞到了什么？"
展开的模拟卷背面，钢笔绘制的星图蜿蜒成字迹："今晚八点，航标灯塔见。"左航指尖拂过海王星轨迹，那里藏着一行小字："带够纸巾，怕你哭鼻子。"
晚自习的铃声还未消散，左航就被拽上单车后座。朱志鑫的校服衣摆鼓成风帆，载着他们穿过贴满励志标语的走廊，惊起一群埋头刷题的麻雀。
灯塔旋转的光束切开夜幕，朱志鑫变魔术般掀开防水布——生锈的观测台上架着贴满便签的望远镜，镜筒缠着去年运动会夺冠的彩带。
"阿志五号机。"他得意地调试焦距，"能看见我申请的天体命名权批复书了。"电子屏亮起的瞬间，左航看清了国际天文学联合会那封邮件："同意将编号ZY230614的小行星命名为'航志星'。"
潮声拍打礁石的节奏突然紊乱，左航的掌心在金属栏杆上压出红印。6月14日是他们初吻的日子，也是系统最后通牒的期限。
"警告：命名仪式将大幅改变剧情走向。"血红色弹窗在视网膜上跳动，"请立即阻止..."
"看这里！"朱志鑫突然扳过他肩膀。海平面跃出万千荧光，夜光藻随着浪花绽成星河的倒影，在他们脚边蜿蜒发光的银河里，漂浮着密封玻璃瓶。
左航捞起最近的那个，褪色信纸上是他熟悉的字迹："高二（3）班朱志鑫，想和左航考同一所大学。"海浪送来更多漂流瓶，每个都装着朱志鑫从不同时空寄来的愿望：初三的拍立得，高一的草稿纸，甚至还有幼儿园的蜡笔画。
"系统正在重启强制矫正程序..."警报声夹杂着电流杂音。
朱志鑫忽然单膝跪在潮湿的礁石上，掌心托着的不是戒指，而是锈迹斑斑的怀表："当年在旧货市场找到它时，里面藏着张1943年的订婚照。"表盖弹开的瞬间，泛黄照片上的两个青年穿着中山装，眉眼与他们惊人相似。
惊雷炸响在意识深处，左航踉跄着扶住观测台。无数记忆碎片奔涌而来：民国戏楼里的对视，末世废墟中的拥抱，星际舰桥上的诀别...原来那些被系统清除的过往，都被朱志鑫藏在了时光的褶皱里。
"这次换我先找到你。"少年眼中有银河倾泻，"要不要和我一起...把系统搞瘫痪？"
海浪吞没了未尽的话语。左航扯下脖颈间的任务项链掷向大海，金属坠子与怀表相撞的脆响中，他尝到了咸涩的泪水与更咸涩的吻。
教导主任的怒吼穿透海岸公路的薄雾时，两人正骑着偷来的小电驴逃往跨海大桥。朱志鑫的后背贴着他剧烈的心跳，车载音响大声循环着篡改过的校歌："我们要向着星辰大海——"
"前方路段监控已损坏！"导航突然发出机械音。
左航望向后视镜，追击的轿车在暴雨中扭曲成数据流。他忽然笑出声，原来最高明的反叛不是对抗系统，而是创造系统无法解析的爱。
高考当天，左航在作文题下画了颗戴着学士帽的星星。收卷铃响时，朱志鑫隔着玻璃窗用口型说："私奔代码写好了。"
夕阳将两人的影子印在空荡的教室，课桌深处藏着未送出的告别信。左航撕开朱志鑫那封，落款处的新行星坐标旁写着："当航志星划过北纬30°的那夜，我会在每一个时空遇见你。"
京公网安备11010502036362号