《逾期不候》

「克制型学姐×直球型学妹」

雨滴顺着玻璃窗缓缓蜿蜒而下，如同透明的小蛇在爬行，那湿润的气息无声无息地渗进图书馆三楼稍显陈旧的书区。程砚知第17次抬起眼眸的时候，那个女孩又出现在哲学类书架前了。她穿着蓝白相间的校服外套，松松垮垮地挂在身上，发尾还能看到从操场跑来时被雨水沾湿的痕迹。

“学姐。”女孩突然转身，食指精准地按在程砚知刚刚放回的《荒原狼》书脊上，“你上周推荐给我的里尔克……”

一股柑橘混合着雨水的清新味道瞬间扑面而来。太近了，近得让程砚知屏住了呼吸。她能清楚地看到对方睫毛上将落未落的水珠，甚至注意到女孩右耳垂上那颗浅褐色的小痣，一颗以前从未留意过的小痣。

“……我读完了。”女孩的拇指轻轻蹭过书封边缘，那里有程砚知留下的铅笔批注，“不过比起‘此刻有谁在世上某处哭’，我更喜欢你写在扉页的那句话。”

程砚知感到喉咙一阵紧涩。她当然记得自己写的是什么——**「献给偶然的共犯者」**，那是当时以为永远不会被人发现的一句僭越。

女孩的膝盖不经意间碰到了她的膝盖，校服裙摆轻轻拂过她绷直的牛仔裤。就在这时，窗外惊雷骤然炸响，一个低如气声的告白钻入她的耳中：

“那个‘共犯者’……能不能指定是我？”

程砚知终于看清，女孩微微颤抖的指尖正压在书架上，恰好盖住她影子心脏的位置。