酒渍账本

ICU 里，紫外线灯管坏了三根，就剩下孤零零的那一根，在顾沉舟脸上投下一道道栅栏似的阴影。苏晚坐在一旁，静静地数着他手背上的针眼，那些淤青在冷白色的皮肤上连起来，竟好似北斗七星的模样，跟她父亲临终前输液留下的痕迹如出一辙。

突然，护士站那边传来“哗啦”一声玻璃杯碎裂的响动。苏晚抬眼望去，只见一个戴着金丝眼镜的股东正往咖啡机里倒着粉末。她一下子就认出，那铁罐正是顾沉舟锁在保险柜里的牙买加蓝山咖啡。上周她帮顾沉舟整理书房的时候，偶然发现罐底藏着个微型胶卷，里面拍的竟是她父亲坠楼前半小时的监控录像。

“苏小姐，不尝尝吗？”股东递过来一个纸杯，杯沿还沾着口红印，“顾总特意吩咐的，说您血糖低的时候得喝点甜的。”

焦糖玛奇朵那甜得发腻的味道钻进苏晚的鼻腔，她猛地想起顾沉舟书柜里那排《世界毒物大全》。她假装不小心，手一滑，咖啡“啪嗒”一声打翻在地，褐色的液体在瓷砖上蜿蜒流淌，竟好似顾氏集团的股票代码。

就在这时，消毒柜“砰”的一下弹开了，不锈钢托盘直直地撞在股东的小腿上。趁他弯腰揉腿的空当，苏晚像只敏捷的猫，一闪身就进了消防通道。安全出口的绿漆已经剥落，像一片片鳞片似的。台阶的缝隙里，还卡着半片银杏叶，这和上周袭击者遗落的叶脉书签是同一种类。

苏晚来到酒窖，通风口结满了蛛网。她拿出发卡，开始撬锁，空气中弥漫着熟透樱桃发酵的味道。密码盘上沾着黏黏的糖渍，她试着输入母亲的忌日，铁门“嘎吱嘎吱”地在生锈的呻吟中缓缓开启。

酒窖里，第三排橡木桶上的霉斑组成了一个奇怪的图案。苏晚打开手机闪光灯，凑近仔细查看，发现竟是父亲最爱画的葡萄藤简笔画。她轻轻触碰藤蔓末梢的霉点，桶壁“啪嗒”一声突然脱落一块，后面露出用口红写的算式：

3 亿债务 - 2.7 亿隐形资产 = 3000 万

这不正是顾沉舟收购苏氏时公布的差额嘛。算式下方贴着一张便利店小票，日期正是父亲坠楼的那天，上面写着：两瓶烧酒、止痛贴、儿童创可贴。最后一项被红笔圈了起来，旁边还画了个哭泣的笑脸。

这时，通风管里传来一阵金属刮擦的声音。苏晚心里一紧，赶紧抓起装红酒瓶的帆布袋，躲到酒架后面。只见司机老陈拖着一条腿，一瘸一拐地挪了进来，他义肢的关节处正渗出机油。老陈手里还攥着一把园林剪，刃口上沾着葡萄藤的嫩芽。

“顾总说，您该清账了。”老陈的声音就像砂纸在打磨铁锈，粗糙又刺耳。他伸出手，剪断了悬在空中的蜘蛛丝，那只八脚的小生物“噗通”一声跌进敞口的赤霞珠酒瓶，瞬间就被菌丝裹成了一个茧。

就在这时，橡木桶突然渗出了血色的液体。苏晚用鞋尖轻轻踢了一下，桶身“轰”的一声裂开了，成捆的账本像雪崩一样倾泻而出。最上面的那本摊开着，2018 年 4 月的记录页里夹着一张游乐场门票——那天，她骗父亲说去公司加班，其实是偷偷带着顾沉舟去坐了摩天轮。

“苏老董事长每个月十号都会买创可贴。”老陈的义肢卡在账本堆里，“给孤儿院那些翻墙偷葡萄的野孩子。”

听到这话，记忆如同一把尖锐的针，猛地刺痛了苏晚的太阳穴。她想起顾沉舟右手虎口处的那块旧疤，形状就像被铁丝网钩破的。十五岁那年的雪夜，他翻进酒窖偷喝残酒，被她抓了个正着，可父亲却笑着递过去一个医药箱，还说：“受伤的狐狸崽子最记仇。”

账本里的便签纸像雪花一样簌簌飘落。苏晚捡起一张，上面是父亲潦草的字迹：“沉舟又垫付了化疗费，得在收购协议里给他补回来。”日期是坠楼前三天。

老陈突然剧烈地咳嗽起来，指缝间漏出的血珠在账本上洇开，像一朵朵诡异的花。苏晚这才发现，他病号服下面还藏着输液管，透明的液体里浮动着紫色的菌丝，和顾沉舟抗癌药里的微生物竟是同源的。

“你以为他为什么收留我？”老陈一把扯开衣领，锁骨下纹着一串数字：20030512，“我这条命，是你父亲用三瓶陈年波特换回来的。”

突然，酒架“嘎吱”一声倾斜了，上百瓶珍藏的酒像瀑布一样砸下来，变成一片琥珀色的洪流。苏晚在这玻璃雨中，瞥见账本某页的批注：“晚晚 的嫁妆要存瑞士银行”，日期正是她签下卖身契的那天。

就在这时，防火门“哐当”一声被撞开了，顾沉舟的轮椅卡在了门槛处。他手里紧紧攥着一本烧焦的相册，内页的照片里，七岁的他正蜷缩在酒窖的角落，脚踝上包着苏晚撕碎的裙摆布料。

“小心……”

顾沉舟的话音未落，一颗子弹“嗖”的一声穿透了他的左肩。苏晚清楚地看到，狙击手虎口处有一个鹰隼纹身，和父亲常年戴的尾戒图腾完全一样。酒柜“轰隆”一声倒塌，1998 年份的波特酒像洪水一样漫过账本，将父亲的字迹泡成了模糊的泪痕。

顾沉舟的血一滴一滴地滴进酒泊里，泛起诡异的金斑。苏晚急忙扯开他的病号服，发现心口“Moksha”纹身下面埋着一枚芯片，显示屏上正闪烁着母亲临终前未说完的遗言：

“把酒窖地契...交给...”

突然，月光被直升机的黑影切断。苏晚在螺旋桨那猛烈的气流中，紧紧握住那块带血的芯片，她突然明白了父亲为什么总说酿酒师最懂时间——真相就像酒一样，永远在发酵，可有时候还等不到开封，就已经变了味儿，成了酸涩的醋。