追溯

江瑜仰起头，视线穿过薄雾笼罩的青石板路，落在远处那座高耸入云的望月阁上。檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，像极了清怡从前总爱挂在腕间的银链响。两年了啊，她的指尖无意识地扣着雕花窗棂，木棱上的纹路被摩挲得光滑，发出哒哒的轻响，思绪却像被无形的线牵引着，猛地坠回那个浸着药香与泪痕的夜晚。

那时她还是江府里无法无天的嫡女，描红描到一半就嫌墨汁晕染得难看，骑马骑到一半又嫌马鞍硌得慌，总爱揣着几枚碎银溜出府去，在市集的糖画摊前蹲上半个时辰。可宋清怡不一样，那姑娘总穿着月白的衫子，坐在窗前临帖时脊背挺得笔直，看账本时睫毛垂下来像两把小扇子，明明看着柔柔弱弱，攥着笔杆的指节却总泛着白，比谁都倔强。

此刻江瑜蜷在宋府后花园的假山后，冰凉的青苔蹭着衣袖，肩膀却控制不住地一耸一耸地抽泣。说来也怪，从小到大她闯了无数祸事，任祖父拿着藤条往手心抽，任母亲罚她在祠堂跪到深夜，她都梗着脖子没掉过一滴泪。可这次，光是想到方才瞥见清怡那张毫无血色的小脸，想到她说话时气若游丝的模样，心就像被人用湿棉絮紧紧攥住，闷得发疼，连呼吸都带着酸楚。

中元节那晚的画面至今清晰得像在眼前。宋府本该是挂着河灯、飘着桂花香的热闹模样，朱红廊柱上缠着明黄的灯串，却处处透着诡异的死寂。太医院的人提着药箱来来往往，青布袍角扫过门槛时带起一阵风，药香混着烛火的烟气在廊下弥漫，呛得人眼眶发酸。江瑜扒着雕花窗棂的缝隙往里瞧，只见锦被下的人瘦得只剩一把骨头，往日里总带着笑意的眉眼紧闭着，唇色白得像上好的宣纸，眼泪就这么毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在青石地上洇出小小的湿痕。

"嘿，哪来的小花猫在这里抹眼泪？"宋清怡不知何时披着件夹袄站在身后，声音轻得像羽毛拂过心尖，却带着熟悉的笑意。

江瑜慌忙用袖子胡乱抹脸，却被宋清怡用带着凉意的帕子轻轻拭去残泪。帕子上绣着几枝兰草，是清怡前几日亲手绣的，针脚细密得很。"你这傻丫头，病成这样还乱跑。"江瑜的声音带着哭腔，握着帕子的手都在抖。

"我这不是听见假山后有人哭嘛。"宋清怡拉着江瑜往回走，手腕纤细得仿佛一折就断，指尖却带着点暖意。穿过回廊时，风卷着烛火晃了晃，照得她鬓角的碎发都泛着白。

屋里的炭盆烧得并不旺，宋母正红着眼圈给姜太医递茶。江瑜刚踏进门，就听见姜太医皱着眉头说："......误食了彼岸红，毒性已入肺腑，便是大罗神仙来了，也最多......三年寿命。"

"三年寿命"这几个字像重锤一样砸在江瑜心上，震得她耳朵嗡嗡作响。宋母手里的茶盏"哐当"一声摔在地上，碎瓷溅起老高，她本人则瘫坐在脚踏上，哭得几乎要背过气去，捶着胸口喊"我的儿"。宋清怡却撑着身子坐起来，拉住母亲的手，声音轻却稳："娘，我真的没事，别这样。"

等姜太医叹着气出来，江瑜立刻上前拦住，指尖因为用力而泛白："姜太医，那份药方，可否给我一份？"她知道太医的方子总是藏着掖着，可她顾不上了。

姜太医看着她通红的眼睛，沉默了片刻，从药箱里抽出一张泛黄的纸递给她："便是有了药方，药材也难寻得很。尤其是那千年雪莲与深海龙涎，岂是轻易能得的？除非..."他顿了顿，捋着胡须道，"你可以去寻药王谷的谷主，他或许有办法。不过他脾气古怪得很，收不收徒，就看你的造化了。"

江瑜攥紧了那张薄薄的药方，纸边都被捏得起了皱，像是抓住最后一根救命稻草："好，我一定会找到他。"转身时听见清怡在身后唤她："阿瑜。"

她慌忙应了声："你好好休息，我改日再来看你。"不敢回头，怕看见清怡的脸，自己就再也迈不开步子。

"路上小心。"清怡的声音温柔依旧，像春日里拂过湖面的风。

江瑜快步走出宋府，朱漆大门在身后缓缓合上，只留下一句含糊的"好"飘散在风里。门外的河灯顺着水流漂远，烛光在黑暗中明明灭灭，像极了那些注定要逝去的时光。

如今站在这望月阁的窗下，江瑜望着远处被薄雾笼罩的群山，握紧了袖中那包刚配齐的药材。药王谷的三年，她从连药草名字都认不全的娇小姐，变成了能背着药篓攀悬崖的采药人，手上磨出的茧子比当年握笔的痕迹深多了。

风吹散了些薄雾，望月阁的铜铃又响了起来。江瑜深吸一口气，转身下楼，裙角扫过石阶，带着轻快的声响。她得快点回去，清怡还在等她呢。