很多人提起“灵偶”,总觉得是阴森诡异,带着邪气的玩意儿。但并非所有灵偶都是如此。
我小时候,家里就有一个灵偶。她叫小月,是个用稻草和旧布缝制的娃娃,穿着一件洗得发白的碎花小袄。小月不是那种能带来好运或财富的灵偶,她更像是一个陪伴者,一个不会说话的伙伴。
小月是奶奶留下来的。奶奶是个很温柔的人,她总是说,小月是个没有归宿的灵魂,不伤人,只是想要一个家。所以奶奶把她带了回来,缝制了身体,给了她一个名字。
我童年大部分时间都是跟小月一起度过的。我在院子里玩泥巴,小月就安安静静地坐在廊下看着我。我给她讲故事,虽然她不会回应,但我总觉得她听得很认真。有时候我淘气摔倒了,膝盖磕破了皮,眼泪在眼眶里打转,小月就会突然自己动一下,向我这边倾斜,好像在安慰我。
村里的人都知道我家有灵偶,但没有人害怕。因为奶奶是个乐善好施的人,村里谁家有个急事难事,奶奶总会伸出援手。大家都说,奶奶养的灵偶,定然也是善良的。
但我家养灵偶的事情,在我父母那一代就出现了分歧。我爷爷是个生意人,常年在外面跑。他信奉的是另一套东西,讲究的是“以物易物”,信的是那些能带来实际利益的“异物”。他和奶奶在这件事上争吵了很多次,他们的婚姻也因此变得岌岌可危。
爷爷觉得奶奶养的灵偶没用,不能赚钱,也不能带来名声。他说那些真正有力量的“异物”,是需要用等价的东西去交换的,而且越珍贵的“异物”,交换的代价就越大。奶奶则认为,有些东西是用钱买不来的,比如安宁,比如陪伴。她坚信,善意的灵物,带来的只会是平静和温暖。
后来,爷爷在外面做生意似乎遇到了大麻烦。他回来后整个人都变了,变得阴沉、暴躁。他和奶奶的争吵更加频繁,家里的气氛压抑得让人喘不过气来。再后来,爷爷带着一些奇怪的东西离开了家,再也没有回来。奶奶只是默默地叹气,她收起了小月,把它放在一个木箱子里,告诉我,有些东西,是不能轻易碰的。
我的童年就在这种压抑又带着一丝温情的气氛中度过。有小月的陪伴,让我不觉得孤单。但爷爷离开后家里的变化,又让我隐隐觉得不安。
时间过得很快,我渐渐长大。奶奶身体越来越不好,父母也为了生计奔波,家里经济越来越困难。我高中毕业后就没再继续读书,找了份餐馆服务员的工作,勉强维持生计。
奶奶在我二十岁那年去世了。她走得很平静,临终前拉着我的手,眼神里充满了不舍。她没有提起爷爷,也没有提起小月,只是反复叮嘱我,要善良,要记住那些帮助过我们的人。
奶奶去世后,家里的日子更加艰难。父母为了还债,拼命工作,身体也垮了。几年后,他们相继去世。我成了孤家寡影,一个人守着这座老宅子,和那些充满回忆却又带着伤痛的过去。