周四放学铃响时，天空正下着细雨。我抱着书包站在教学楼走廊，望着雨帘中模糊的历史教研室灯光，心跳比雨滴敲打窗棂的节奏还要快。
两天前那场尴尬的补习后，我做了件自己都没想到的事——熬夜读完了金栽禧借我的《世宗大王与韩文的故事》。书页间夹着一张便签，上面用瘦劲的字体写着："历史不是死去的过去，而是活着的现在。"我反复摩挲着那句话，直到纸张边缘起了毛边。
金栽禧OO？怎么不进去？
我吓得差点跳起来。金栽禧不知何时站在了我身后，黑色长柄伞滴着水，西装裤脚沾着泥点。他今天没穿高领毛衣，而是换了件浅灰色衬衫，领口微敞，露出清晰的锁骨线条。
OO我、我刚到。
我撒了个拙劣的谎。
金栽禧似乎看穿了我的紧张，但什么也没说，只是用门卡刷开了教研室的电子锁。暖黄的灯光下，我看到他的办公桌上多了两杯冒着热气的饮料。
OO热可可？
我惊讶地认出纸杯上的咖啡店logo，那家店离学校有两条街远。
金栽禧你哥哥说你喜欢。金栽禧脱下被雨水打湿的西装外套，随意地搭在椅背上-
金栽禧坐下吧，先说说那本书的读后感。
我双手捧着热可可，温暖的甜香让紧绷的神经稍稍放松。
OO世宗大王真的很了不起......
我小心地组织语言-
OO我以前只知道他发明了韩文，没想到背后有那么多故事。
金栽禧的眼睛亮了起来，他放下手中的钢笔，身体微微前倾--
金栽禧比如？
OO比如他为了测试韩文是否易学，特意找了宫中最笨拙的侍女来学习。
我不知不觉坐直了身体-
OO还有，他发明韩文不仅是为了百姓，也是为了对抗当时垄断汉字的贵族势力。
金栽禧很好。
金栽禧的声音里有一丝我从未听过的温度-
金栽禧你抓住了历史的本质——它从来不只是日期和事件，而是人的选择和抗争。
他从抽屉里取出一套崭新的彩色便签，淡粉色的纸面上印着小小的草莓图案。
金栽禧用这个做笔记，重要知识点用不同颜色区分。
我接过便签，指尖不小心碰到他的手。和上次一样，我们都像触电般迅速缩回。我的耳根发烫，假装专心整理书包，却透过刘海偷瞄他的侧脸——他的睫毛在灯光下投出细长的阴影，鼻梁的线条像历史课本上希腊雕像的素描。
补习进行得出乎意料的顺利。金栽禧讲课的方式和学校里那些照本宣科的老师完全不同，他会用茶杯演示三国鼎立，用便签纸折成小旗子代表不同朝代。当讲到高丽时期的对外贸易时，他甚至从书柜里拿出一个青瓷小碗。
金栽禧这是12世纪高丽青瓷的仿制品。
他小心地将碗放在我掌心-
金栽禧注意看釉色中的翡翠光泽，当时中国商人不惜用黄金交换......
我屏住呼吸，指尖感受着瓷器冰凉的触感。金栽禧的手指虚扶着我的手腕，似乎在防止我失手打碎它。他的指尖有淡淡的墨香，温度却比瓷器还要灼人。
OO老师对高丽历史很熟悉？
我轻声问。
金栽禧我的硕士论文就是研究高丽青瓷贸易路线的。
他收回手，语气突然变得克制-
#金栽禧不过这些不在考试范围内，我们还是回到课本。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。当金栽禧讲到朝鲜王朝的科举制度时，整栋楼突然陷入黑暗。
OO停电了？我惊呼出声。
手机屏幕的冷光照亮金栽禧轮廓分明的侧脸。
金栽禧应该是暴雨导致的。
他起身摸索着找到抽屉里的应急灯，暖黄的光晕在办公桌上投下一个圆圈，
金栽禧今天先到这里吧，我送你到校门口。
OO等等！
我鬼使神差地抓住他的袖口-
OO刚才那个问题我还没完全明白......科举考试的三场分别考什么？
金栽禧愣住了。在昏暗的灯光下，我看到他的喉结滚动了一下。
金栽禧初场考经义，中场考诗赋，终场考策论。
他的声音比平时低哑-
金栽禧你真的想现在学这个？
OO嗯。
我用力点头，突然意识到自己还抓着他的袖子，连忙松开-
OO趁我还记得住......
金栽禧沉默了片刻，突然从公文包里掏出一个牛皮笔记本。
金栽禧用这个。
他撕下一张纸递给我-
金栽禧摸黑写字容易串行。
我接过纸时，闻到一股淡淡的雪松香气。借着应急灯的微光，金栽禧继续讲解，时不时停下来确认我是否跟上。黑暗中，他的声音像一条温暖的河流，将晦涩的历史知识裹挟着送入我的记忆。
金栽禧朝鲜科举最大的特点是......
一道闪电突然划破夜空，照亮了整个办公室。在那一瞬间的亮光中，我看到金栽禧正注视着我，眼神专注得仿佛在解读某个古老文明的密码。雷声轰鸣而至，我下意识瑟缩了一下。
金栽禧怕打雷？
他问。
OO有点......
我不好意思地承认。
金栽禧从抽屉里拿出一个小铁盒，推到我面前。
金栽禧薄荷糖，比草莓糖更提神。
我含住糖果，清凉的薄荷香冲淡了空气中的潮湿感。金栽禧的手机突然亮起，是学校保安发来的信息：暴雨导致配电室进水，正在抢修，请所有师生尽快离校。
金栽禧看来今晚只能到这了。
金栽禧收起笔记本-
金栽禧我车停在地下停车场，可以送你回家。
OO不用了！
我慌忙站起来，膝盖撞到桌角，疼得倒吸一口冷气-
OO我、我哥哥应该在校门口等我。
这是另一个拙劣的谎言。是温哥正在军队服役，至少要三个月后才能回来。但和金栽禧单独待在密闭的车厢里？光是想象就让我心跳加速到呼吸困难。
金栽禧若有所思地看着我，似乎在判断这句话的真实性。最终他只是点点头-
金栽禧那我送你到校门口。
雨已经小了很多，校园里的路灯陆续亮起。金栽禧撑开那把黑色长柄伞，示意我靠近些。我们并肩走在湿漉漉的石板路上，伞不算大，为了避免淋湿，我的肩膀不得不紧贴着他的手臂。隔着单薄的衬衫，我能感受到他手臂肌肉的轮廓。
OO老师为什么选择教历史？
为了分散注意力，我找了个话题。
金栽禧的脚步微微一顿-
金栽禧因为历史会说话。
他的声音混在雨声中，显得格外温柔-
金栽禧每一件文物，每一份文献，都在讲述着普通人在时代洪流中的挣扎与坚持。
我偷偷抬头看他，雨水在他的睫毛上凝成细小的水珠，像星星的碎片。
金栽禧到了。
校门口，金栽禧停下脚步-
金栽禧确定有人接你？
OO嗯！
我硬着头皮点头-
OO谢谢老师的补习。
金栽禧下周二见。
他将伞往我这边倾斜了些-
金栽禧记得写作业——我放在你书包侧袋的那几页纸。
直到他的身影消失在雨幕中，我才想起检查书包。侧袋里果然装着几张打印纸，上面是精心整理的高丽王朝年表，空白处还有手写批注。最下面夹着一张便签："历史不是用来死记硬背的，试着找出每个事件之间的联系。——金栽禧"
便签背面，画着一个微笑的草莓。
金栽禧坐在车里，看着后视镜中那个娇小的身影撑着伞站在公交站台。明明说了有人接，却还是在等公交——这个叫吴OO的女孩撒起谎来睫毛会疯狂眨动，和她哥哥一模一样。
手机震动起来，是吴是温的来电。
吴是温我妹妹昨天打电话，居然主动聊起了世宗大王！
听筒里的声音充满惊喜-
吴是温你给她灌了什么迷魂汤？
金栽禧望着窗外渐小的雨势，嘴角不自觉上扬-
#金栽禧只是告诉她历史不是干巴巴的日期。
吴是温她从小就对背诵类科目有心理阴影。
吴是温叹了口气-
吴是温小学时因为背不出乘法口诀，被班主任当众嘲笑过。
金栽禧想起女孩低头绞着手指的样子，胸口泛起一丝陌生的刺痛。
#金栽禧我会注意方法。
他顿了顿-
#金栽禧她其实很聪明，只是缺乏自信。
吴是温那是，也不看看是谁的妹妹！
吴是温等等，这真是金栽禧在说话？
吴是温夸张地提高音量-
吴是温上周是谁说'最讨厌教没天赋的学生'？
#金栽禧闭嘴。
金栽禧轻咳一声-
#金栽禧军队伙食太好是吧？话这么多。
挂断电话后，他打开储物格，里面躺着一盒没拆封的草莓糖。原本是买来作为下周的奖励，却在停电时鬼使神差换成了薄荷糖——因为想起吴是温说过，妹妹紧张时吃草莓糖，害怕时则偏爱薄荷的清凉感。
雨刷器有节奏地摆动，挡风玻璃上的水痕将路灯的光晕拉成长长的金色丝线。金栽禧突然意识到，自己竟然在期待下周二的补习。这种情绪对他来说太过陌生，以至于他需要摇下车窗，让潮湿的空气冷却发烫的耳根。
回到家，他打开电脑准备修改下周的教案，却发现浏览器历史记录里多了几条搜索："如何让历史课有趣""高中生喜欢的奖励方式""草莓味零食推荐"。
金栽禧猛地合上笔记本，仿佛这样就能否认那些搜索记录的存在。窗外，雨后的月亮从云层中露出脸来，清冷的月光洒在书桌上那本《世宗大王与韩文的故事》上——那是他今天特意从图书馆借来的续集，准备下周带给那个突然对历史产生兴趣的女孩。
京公网安备11010502036362号