其实都一样

闪电在窗外劈出冷白的光，哈泊的影子在地板上晃成金毛色的弧。它（他？）忽然转身撞向鞋柜，用狗头拱出最底层的铁皮箱——箱底躺着截带血的牵引绳，正是三年前叶星星在巷子里救它时割断的。

"那天你膝盖磕破了，却把我护在雨衣里。"哈泊的声音混着犬类特有的呜咽，汪鸣的手指抚过她膝盖上淡淡的疤，"你说'以后叫哈泊吧，希望你永远有停泊的地方'。"纸箱里掉出本泛黄的笔记本，扉页贴着她随手画的金毛简笔画，旁边歪歪扭扭写着："星星说今天加班，给她留块鸡胸肉。"

叶星星的指尖触到笔记本里夹着的电影票根——去年她随口提过想看的冷门纪录片，汪鸣嘴上说"幼稚"，却偷偷带哈泊去看了午夜场。雷光再次炸响时，她忽然注意到哈泊（汪鸣的身体）耳后有块月牙形的秃毛——那是她上次痛经时，无意识抓出来的。

"所以你现在用他的身体，是想替他赎罪？"她抓起桌上的情侣杯，杯底还凝着未干的狗爪印。哈泊突然用人类的手臂环住她，这个拥抱带着狗狗特有的温度，混着雨前青草香："其实他......每次你哭的时候，都会偷偷给我梳毛泄愤，说'不准告诉星星我心疼她'。"

萨摩耶突然叼来急救箱，爪子扒拉着叶星星的手腕——那里有道新抓痕，是今早帮流浪猫上药时弄的。哈泊翻开箱盖，里面掉出张揉皱的购物小票，日期是分手当天："汪鸣买了......你过敏的百合花，想道歉。"

雷声渐弱，叶星星望着两个身体里同样清澈的眼睛，忽然抓起牵引绳套在汪鸣手腕上："如果是真的......"她盯着他眼底跳动的雷光，"就用这具身体，陪我去做三件事。第一件——"她晃了晃手里的剪刀，"把他藏在书房的游戏机全砸了，省得他再骗我说'加班'。"

哈泊望着她重新扬起的嘴角，汪鸣的声带却先于大脑发出呜咽。远处传来气象台的广播："罕见雷暴天气持续，请注意关好门窗......"落地窗前，三个影子的轮廓逐渐重叠：人类的手给狗系紧牵引绳，金毛的尾巴扫过男人的皮鞋，某个被劈开的灵魂正在雨中缝合，带着谎言里漏出的温柔，和狗狗永远藏不住的真心。