其实我不是故意的

哈泊（汪鸣的身体）的喉结滚动着，像藏着无数没说出口的呜咽。他忽然单膝跪地，动作太急让膝盖磕在地板上发出闷响，却固执地仰着头看她："其实我......第一次见你，是在垃圾桶旁边。你把我抱起来时，头发上沾着片梧桐叶，我想舔掉，又怕你嫌我脏。"

叶星星的指尖颤了颤，想起三年前那个深秋，她蹲在落叶堆里给小金毛擦伤口，总觉得它湿漉漉的眼睛里藏着太多话。哈泊（汪鸣）从口袋里摸出个皱巴巴的纸团，展开是她去年随手画的涂鸦——歪歪扭扭的金毛戴着蝴蝶结，旁边写着"笨蛋哈泊"。

"汪鸣说......"他的声音突然沙哑，"人类表达喜欢要藏起来，显得酷。可狗不会，狗会摇尾巴，会把最爱的骨头留到发霉，会在打雷时用身体挡住闪电。"他抬手碰她的脸，指腹擦过她眼下的泪痣，那是哈泊每天清晨都会用鼻尖轻蹭的地方。

楼下传来汽车鸣笛，叶星星忽然抓住他的手腕，触到那道她熟悉的旧疤——那是哈泊为救她被流浪猫抓的，现在正随着人类的脉搏轻轻跳动。她想起每次吵架后，哈泊都会偷偷把汪鸣的袜子藏进自己窝里，原来那是狗狗在说"别分开"。

"其实我......"她的声音被哽咽扯碎，抓起沙发上的金毛玩偶塞进他怀里，"怕你真的是汪鸣变的，怕你骗我。可你知道吗？哈泊的枕头里，藏着十七颗你偷偷塞给它的水果糖。"玩偶裂开的缝线里，果然掉出颗草莓味硬糖，糖纸边缘有犬齿咬过的痕迹。

哈泊（汪鸣）忽然笑了，那是种带着狗狗傻气的笑，让他的眼角堆起温柔的褶子："星星，其实汪鸣......"他的话被雷声打断，叶星星却在闪电亮起的瞬间，看见他眼底流转的光——那是哈泊独有的、像浸在蜂蜜里的琥珀色。

她忽然踮脚抱住他，听着他胸腔里人类的心跳，混着记忆里狗狗的喘息。远处传来气象台的广播："未来一周晴转多云，适宜户外活动......"叶星星把脸埋进他颈窝，闻到混着雪松和狗毛的气息，终于轻声说："不管你是哈泊还是......反正，不准再离开我半步。"

窗外，真正的汪鸣（哈泊的身体）正隔着栅栏，对着三楼阳台上拥抱的人影发出哀怨的吠叫。而在暖黄的灯光里，某个被闪电劈开又缝合的灵魂，正用人类的手臂圈住她的肩膀，用狗狗的真心，在她耳边轻轻"汪"了一声——那是迟到三年的、最直白的告白。