叶星星的指尖在咖啡杯沿碾出淡白的印子，窗外的梧桐叶正扑簌簌落进哈泊（汪鸣）刚擦干净的玻璃。她看见那具人类的身体系着她的碎花围裙，在厨房切洋葱时故意背过身——怕她看见自己（狗）流泪的样子。
"第一次见他时，他浑身是血地缩在纸箱里。"她盯着刘博士镜片后的倒影，声音轻得像片羽毛，"我抱着他跑了三条街找医院，他在我怀里抖得像片叶子，却死死咬着我的袖口不放。"那时她以为他只是只怕疼的小狗，后来才知道，那是他在用狗的方式说"别丢下我"。
刘博士推了推眼镜，镜片映出厨房门口的场景：汪鸣（哈泊）正蹲在那儿，用爪子偷偷把她爱吃的糖醋排骨往她碗边推。"狗的忠诚是本能，但人类的犹豫是因为想太多。"他敲了敲桌面，试管里的幽蓝液体轻轻晃荡，"你看，他连切洋葱的手法都是跟你学的——用人类的身体复刻狗狗观察到的温柔。"
叶星星忽然想起昨夜加班到凌晨，哈泊（汪鸣）端来的热牛奶上漂着片玫瑰花瓣——那是她去年随手夹在书里的。而真正的汪鸣，此刻正用狗的眼睛望着她，目光里混着委屈与小心翼翼，像极了她每次晚归时，蹲在玄关的金毛。
"其实我......"她的声音被厨房传来的咳嗽打断。哈泊（汪鸣）捂着嘴跑出来，指缝间漏出半根狗毛——他又偷偷叼了毛线球玩。汪鸣（哈泊）立刻跳起来，用爪子拍他的膝盖，喉咙里滚出"不许欺负星星"的呜咽。
刘博士忽然放下试管，从口袋里掏出张照片：三个月前的监控截图，哈泊独自在家，把她的拖鞋、围巾、甚至病历本都堆成小山，自己蜷在中间。"分离焦虑症的犬类，会通过囤积主人气味来缓解不安。"他说，"而你的汪鸣先生，那时正在应酬，手机里存着二十条没发出去的'早点回家'。"
暮色漫进房间时，叶星星终于站起身，走向正在争夺洗碗布的一人一狗。哈泊（汪鸣）的围裙带子松了，她伸手替他系紧，触到他后腰的旧疤——那是她搬家时，他（狗）为保护她撞在桌角留下的。汪鸣（哈泊）趁机把脑袋搁在她肩头，尾巴扫起地板上的洋葱皮，像在画某种笨拙的情书。
"刘博士，"她忽然开口，声音比窗外的暮色更温柔，"药水研发时，能不能......多加点狗粮的味道？毕竟某人变成狗后，连咖啡都要加三块方糖。"哈泊（汪鸣）耳尖骤红的刹那，她听见刘博士低笑的声音："原来有些心意，早就不必说出口了。"
厨房的吊灯忽然亮起，暖黄的光里，人类与狗的影子交叠成某种永恒的形状。叶星星看着他们抢着洗碗的背影，忽然明白：有些灵魂的相遇，从来不需要语言——无论是用爪子摆拖鞋，还是用人类的手煮热牛奶，都是同样滚烫的、想要陪伴的心。
京公网安备11010502036362号