哈泊的指尖在桌下绞成麻花，白色衬衫袖口露出半截绷带——那是今早帮叶星星修书架时划的。他盯着她盛汤的侧脸，喉结滚动着，像藏着整个银河系的星光："其实当狗的时候，我就偷偷想过......如果有一天能姓叶，是不是就不用怕被丢掉了？"

叶星星的汤匙顿在半空，汤面上晃出他紧张的倒影。她想起三年前在纸箱里捡到的小金毛，脖子上挂着不知被谁扯烂的项圈，那时它眼睛肿得几乎睁不开，却还是用爪子扒拉她的手背，像在确认"这个人会不会留我"。

"改姓可以。"她放下汤匙，故意板着脸，"但得先通过试用期。比如——"她指了指厨房，"把你昨天藏在冰箱里的牛肉干全交出来，还有......"她的目光扫过他耳后淡疤，"不准再用人类身体去追小区里的母狗。"

哈泊的耳朵瞬间红透，人类的声带发出狗狗委屈的呜咽："那是误会！我只是想告诉它，流浪猫的窝在垃圾桶第三层......"他忽然从口袋里摸出张皱巴巴的纸，是他偷偷写的《人类行为规范手册》，第37页用红笔圈着："叶星星讨厌撒谎的人，尤其是用狗毛藏零食的。"

窗外的梧桐叶扑簌簌落在阳台，叶星星看见他慌忙去关窗的背影——这个动作和金毛时期替她挡雨的姿势如出一辙。她忽然抓起沙发上的旧牵引绳，绳子末端还系着他当狗时咬出来的歪扭爱心："试用期三个月，从今天开始。"

哈泊转身时，绳子轻轻套上他的手腕。夕阳穿过纱窗，在他发顶织出金毛般的光斑，他举起手，让牵引绳在指间晃出温柔的弧度："那我能提前预支一个家人福利吗？"他的声音轻得像片羽毛，"比如......以后打雷时，能光明正大地抱你？"

叶星星别过脸，却在他看不见的角度勾起嘴角。远处传来刘博士的短信提示："基因检测显示，哈泊体内'护主基因'活跃度超标200%，建议主人多给予肢体接触以维持平衡。"她删掉短信，抓起桌上的户口本抛过去："先把名字写上去，笨狗。"

户口本翻开的瞬间，哈泊看见空白页上早已写好的"叶泊"二字，字迹边缘洇着淡痕，像被水打湿过。他忽然想起去年她醉酒时抱着他哭，手指戳着他的狗头嘟囔："以后给你起名叫叶泊，让所有人都知道，你是我的狗，永远有地方停泊。"

晚风掀起窗帘，两个影子在地板上投出交叠的轮廓：人类的手握着旧牵引绳，绳子另一端系着的，是终于找到归处的、毛茸茸的灵魂。叶星星望着他认真填写户口本的侧脸，忽然明白：有些羁绊，从来不是基因或物种能定义的——无论是狗还是人，他始终是那个会把她的拖鞋摆成爱心、用一生去守护"停泊"的笨蛋。