校运会开幕当天,林星漫在跳高垫后面逮住了正在修计分板的陆沉舟。
"你躲什么?"她举着班级签到表挡住阳光,"三千米长跑名单是不是你改的?"
陆沉舟的螺丝刀在电路板上顿了顿,金属反光跳上他带笑的眼角:"林同学,你八百米都要抱着医疗箱跑,是谁给你的勇气报名长跑?"
林星漫刚要反驳,广播突然响起刺耳的电流声。陆沉舟变魔术似的从工具包摸出两颗柠檬糖:"帮我试音。"说着把糖纸揉成团塞进她掌心。
她跟着他爬上主席台顶棚时,看见生锈的钢架上挂满彩色千纸鹤。陆沉舟单膝跪在遮阳棚边缘调试线路,校服衣摆被风吹得翻飞,露出腰间贴着卡通创可贴的旧皮带。
"看那边。"他突然指向操场西南角。林星漫转头瞬间,他迅速将改好的报名表塞回她书包——三千米参赛者那栏赫然变成了"陆沉舟&林星漫(双人障碍跑)"。
"你耍赖!"林星漫追着他跳下扶梯时,正撞见班主任举着扩音器咆哮:"那两个同学!把主席台当攀岩墙呢?"
午休时的器材室飘着淡淡的碘伏味。林星漫边给陆沉舟手背的擦伤贴创可贴边嘀咕:"逞什么英雄,我又不是真想跑三千米。"
"去年市立医院住院部。"陆沉舟突然翻转手腕,露出淡青的针孔痕迹,"307床小朋友说,等病好了要拿长跑冠军。"
林星漫的棉签掉在地上。那个暴雨夜手术后的梦魇突然清晰——戴着呼吸面罩的她蜷缩在病床上,窗外有个浑身湿透的少年,正踮脚在玻璃上画会跳舞的千纸鹤。
"那天我抱着你爸给的电路板去医院。"陆沉舟从书包夹层抽出张泛黄的画纸,上面歪歪扭扭画着两个小人跨栏的涂鸦,"某个小哭包非说这是未来要参加的校运会项目。"
画纸右下角还粘着干枯的紫茉莉,是当年窗台花盆里折下来的。林星漫突然想起今早主席台那些千纸鹤的折痕,和她住院时收到的慰问卡一模一样。
广播突然开始调试音乐,陆沉舟起身时碰倒了储物架。二十几个玻璃瓶滚落地面,每个都装着不同颜色的许愿星。林星漫捡起最近的蓝色瓶子,发现里面藏着张字条:
「给307床的星星:
今天修好了儿科病房的电视机
等你看到这条新闻的时候
台风应该已经过去了 陆」
日期是2016年8月3日,正是她手术成功那天的暴雨红色预警日。
"现在反悔还来得及。"陆沉舟把号码布别在她后背,"不过你十二岁那年答应过,康复后要和我组队拿冠军。"
林星漫望向检录处,突然发现所有障碍物都摆成星座形状。跨栏是北斗七星,沙坑是巨蟹座,就连终点线都挂着夜