上班

哈达的尾巴在沙发扶手上敲出节奏，能量环突然投射出地球招聘网站的全息界面：“人类的‘上班’需要投递‘简历’——”蓝猫用爪子点着汪鸣的照片，红狗叼着骨头的傻样出现在屏幕中央，“而我们的任务报告通常附带着陨石坑的三维扫描图。”

汪鸣把下巴搁在哈达肩头，盯着“宠物美容师”的招聘信息眼睛发亮：“这个工种需要给同类梳毛——星际驿站的清洁机器人也会干，但它们总把我的尾巴卷成圆锥体。”哈达耳尖发烫，想起昨晚红狗用舌头给他理顺被风吹乱的蓝毛，爪子却在键盘上敲下“程序员”的申请——毕竟用能量环编写代码，比破解星际海盗的加密信号轻松多了。

三天后，两人蹲在“喵呜咖啡屋”的吧台后，哈达用尾巴卷着咖啡拉花缸，蓝毛上沾着奶泡；汪鸣则穿着围裙给客人递甜点，尾巴尖偷偷卷起掉落的饼干渣。“第37号桌人类的能量场显示焦虑。”哈达低声说，爪子在咖啡杯底刻下星际安抚符文，“地球的‘上班’原来还要治疗碳基生物的精神内耗。”

中午休息时，汪鸣把哈达拽进储物间，从冰箱里掏出藏好的红烧肉饭团：“人类说‘摸鱼’是上班的必修课。”红狗咬下一大口，酱汁溅在哈达围裙上，却在看见对方能量环变成愉悦的粉色时笑出声——这比在星际废墟里分食能量块温暖多了。

下午突降暴雨，咖啡厅里只剩最后一位客人。哈达擦着杯子，听着对方对着电脑叹气：“项目又黄了，我是不是该转行去卖烤红薯？”汪鸣突然跳上桌面，把爪子按在人类键盘上，屏幕上的代码竟自动重组为最优解决方案。“这是……”客人瞪大眼睛，“你们偷偷学过Python？”

打烊时，店长塞给他们额外的奖金：“今天那位程序员说，是你们的‘猫语’点醒了他。”哈达摸着兜里的纸币，尾巴卷住汪鸣的爪子晃了晃：“原来地球的‘工资’不是能量点，是能换糖炒栗子和烤红薯的金色纸片。”红狗叼着他的围裙往雨里跑，路灯把他们的影子拉得老长——蓝猫抱着咖啡豆袋，红狗甩着尾巴追 puddle，溅起的水花里映着霓虹灯牌的“欢迎光临”。

通讯器震动，元老发来消息：【检测到你们在地球从事低端服务业，需要启动星际人才救援计划吗？】哈达看着手机里刚拍的工作照——他和汪鸣挤在咖啡机前，蓝毛上的奶泡被红狗舔得只剩半朵，果断回复：【不用，我们在研究人类‘社畜文化’中的隐藏情感代码。】

深夜的街道飘来烤红薯的甜香，哈达把最后一枚硬币投进路边的流浪猫投食机。汪鸣的尾巴扫过他湿润的鼻尖，低声说：“明天去试试人类的‘996’？”蓝猫甩了甩被雨水打湿的毛，却在看见对方眼里的星光时轻轻点头——比起星际任务的紧迫感，他更想知道，当清晨的第一缕阳光照进办公室时，红狗会不会用爪子给他递来一杯加了三倍糖的拿铁。

原来所谓“上班”的不同，从来不是任务形式的差异，而是当他在咖啡机前打盹时，总有条温暖的红尾巴卷住他的脚踝，像在说：“没关系，我陪你一起‘浪费’这颗星球的时间。”