私密账号

哈达的爪子“啪”地拍在手机屏幕上，能量环瞬间凝成警戒线的红黄双色：“汪鸣！你居然把星际日志传到地球网络？”红狗却叼着零食袋晃尾巴，金色瞳孔映着自己账号里的置顶视频——标题是《论如何用尾巴开星际罐头》，播放量已破百万。

博主正对着手机笑出眼泪，屏幕里汪鸣用尾巴卷着能量扳手修飞船的画面，被加速成鬼畜节奏。“这哪是日志！”哈达的蓝毛炸成蒲公英，“这是你把我偷偷给你包扎伤口的片段，剪辑成《冷面猫医生的千层套路》！”汪鸣突然用爪子按住播放键，画面定格在哈达耳尖泛红的瞬间：“人类说，‘可爱就要分享’。”

通讯器剧烈震动，元老的全息投影带着警报红光砸进来：“你们居然把‘星际急救教学’当搞笑视频？！”老人气得胡子发抖，却在看见弹幕里的“红狗尾巴会开花”时，突然掏出小本本记录，“不过这个‘点赞’功能，或许能用于星际文明好感度统计……”

哈达抢过手机想注销账号，却在看见“粉丝私信”时顿住——有人类用歪扭的星际文写：“谢谢你们的视频，我家狗狗学会用爪子关灯了！”汪鸣的尾巴卷住他手腕，把屏幕滑向“收藏夹”：里面躺着人类剪辑的《猫狗星系跨物种甜向混剪》，BGM是地球的《恋爱循环》。

“其实我们的‘短视频’……”汪鸣用鼻尖点开自己的黑历史合集，里面有哈达用能量环烤糊面包的慢动作，也有两人在地球暴雨里追着落叶跑的模糊录像，“是星际版‘记忆苔藓’，用来存储‘不需要意义，只是想笑’的碎片。”哈达看着视频里自己炸毛的模样，尾巴却偷偷勾住红狗的——那些在星际学院被嘲笑“无用”的瞬间，竟在地球的网络里，成了别人的治愈良药。

博主突然指着新弹出的直播通知：【外星狗在线教学星际摇尾巴】。汪鸣已经蹲在镜头前，尾巴甩出银河系悬臂的弧度，背景音是刘彩霞的叫卖声：“新鲜红烧肉嘞——外星狗狗同款！”哈达叹了口气，用爪子给视频打上标签：#毛茸茸的宇宙法则#，却在看见汪鸣朝自己眨眼睛时，能量环悄悄变成了应援色的粉蓝。

夜幕降临时，地球和星际的网络同时弹出热门视频：一只蓝猫和一只红狗，用尾巴卷着手机坐在屋顶看星星，屏幕里的短视频自动播放——是他们在菜市场偷瞄对方的倒影，是暴雨天共躲屋檐的脚印，是此刻相触的鼻尖，在月光下晃出的，比任何特效都温柔的，毛茸茸的光斑。