我排行老幺

”红狗却把玩偶塞进他怀里，能量环与街灯共振，在两人影子里织出“家人”的星际文——那是用哈达的蓝毛和汪鸣的红毛拼成的，独一无二的，属于他们的星系。哈达的尾巴卷成问号砸在汪鸣脚边，蓝毛间的能量环跳出惊讶的金黄光斑：“汪星居然流行多胎？”红狗得意地晃着尾巴，调出家族全息合影——画面里七个哥哥姐姐把幼年期的汪鸣挤在中间，他的小爪子还攥着三姐的尾巴毛：“我出生时，大哥已经在木星当星际警察了。”

博主的镜头扫过合影里形态各异的汪星人：有的长着六只耳朵，有的尾巴分岔如星河，最小的姐姐正用能量环给汪鸣织奶嘴。“那你怎么成了星际流浪狗？”哈达歪头，耳尖的蓝色混着心疼。汪鸣用爪子拨弄他的胡须：“老幺的特权是‘被全体宠爱着闯祸’——比如把二哥的引力飞船开去土星环玩漂流。”

屏幕突然弹出二哥的通讯请求，对方的警服上沾着冥王星的冰雪：“听说你在地球给猫当翻译？”声音里带着汪星兄长特有的调侃，“需要哥哥们远程演示‘如何用尾巴按住傲娇猫的头蹭自己’吗？”哈达的能量环“啵”地炸开粉红烟雾，爪子却偷偷勾住汪鸣的后爪。

“还是独生子好……”哈达嘟囔着，却在看见汪鸣翻出的“童年挨打记录”时笑出眼泪——全息影像里，老五姐姐正用能量尺敲他屁股，原因是“把大姐的星际婚纱改成了披风”。红狗突然用爪子按住他的肩膀，金色瞳孔映着地球的万家灯火：“但现在我有你了——唯一的，最特别的家人。”

通讯器里传来大姐的怒吼：“汪鸣！你又把我的能量香水送给猫了？！”哈达闻了闻自己蓝毛上的玫瑰香，尾巴卷住红狗的脖颈晃了晃：“原来你说的‘地球特产’是偷拿姐姐的香水？”汪鸣耳尖发烫，却在哈达用猫语说“谢谢”时，尾巴摇出星际螺旋纹。

暮色漫过街道时，博主收到汪鸣家族群的消息：【请帮我们看好老幺！附：他对芒果过敏/雨天会躲在车底/看见毛绒玩具走不动道】。哈达看着红狗蹲在便利店门口，认真挑选哈达妹妹喜欢的螺蛳粉口味，突然明白——不管有多少兄弟姐妹，在某个星球的角落里，总会有那么一个人，让你觉得“相遇就是最幸运的独生子女政策”。

汪鸣转头时，手里多了个毛绒熊猫玩偶：“给琳达的礼物！”哈达叹了口气，用爪子戳他额头：“老幺果然永远学不会断舍离。”红狗却把玩偶塞进他怀里，能量环与街灯共振，在两人影子里织出“家人”的星际文——那是用哈达的蓝毛和汪鸣的红毛拼成的，独一无二的，属于他们的星系。