敷衍的告别

哈达的尾巴卷住博主的手机支架晃了晃，蓝毛在晨光里泛着不舍的银光：“人类说‘再见要认真’——”他用爪子拍了拍汪鸣的后背，红狗立刻站得笔直，尾巴甩出星际礼仪的标准弧度，“汪星第三军团汪鸣少校，向地球朋友致以最高规格告别！”

话音未落，菜市场突然传来刘彩霞的喊声：“小哈！小汪！带点新到的草莓回去！”哈达的耳朵瞬间立起，蓝毛间的能量环凝成欢快的粉色——那是地球草莓特有的频率。汪鸣却趁机用尾巴卷住博主的手腕，金色瞳孔里荡起狡黠的涟漪：“人类的‘敷衍’其实是‘含蓄’，就像你偷偷保存我们掉的毛当纪念。”

博主的脸腾地红透，镜头里闪过他收藏的“哈达蓝毛×汪鸣红毛”标本盒。哈达突然用猫语混着狗语唱起《友谊地久天长》，尾巴扫过菜市场的电子秤、油条摊、还有小苏苏送的手工风铃——每个物件都泛起淡淡的能量光晕，那是跨星球友谊的印记。

汪鸣掏出星际通讯器，屏幕里跳出小苏苏的留言：【下次带你们去看萤火虫！】红狗的尾巴摇出银河悬臂的弧度，能量环在空气中写下“后会有期”的星际文——每个笔画都裹着油条的油香和草莓的甜。哈达用爪子碰了碰博主的指尖，蓝毛上的星光轻轻落在对方手背上：“地球的‘再见’，应该是‘下次一起吃火锅’的意思吧？”

通讯器传来元老的催促：【再不回来，星际议会的欢迎仪式要变成菜市场拍卖会了！】哈达和汪鸣对视一眼，同时用地球话喊出：“刘阿姨！给我们留两斤红烧肉！”尾音的共振震得菜市场的风铃叮当作响，惊飞了停在电线杆上的鸽子——那扑棱棱的翅膀声里，藏着比任何告别都更温暖的，“一定会再相见”的笃定。

当飞船掠过地球大气层时，博主突然收到新消息：【来自喵星彩虹村的快递：星际向日葵种子×1，种植说明：用地球笑话说‘你好’即可发芽】。他望向窗外，晨光里似乎还能看见哈达的蓝尾巴和汪鸣的红耳朵，在菜市场的烟火气里，轻轻晃了晃——那是宇宙间最认真的，毛茸茸的“再见”。