火腿肠止血

哈达的尾巴狠狠甩在医疗舱边缘，蓝毛间迸出的火星差点点燃汪鸣叼着的火腿肠包装：“这是地球人给流浪狗的零食！”他看着红狗认真用牙齿撕包装的模样，能量环因无奈泛起灰紫色，“再说了，止血要压迫伤口！不是往我胸口贴肉！”

汪鸣的尾巴卷住他的爪子晃了晃，金色瞳孔映着火腿肠上的“淀粉肠”三个地球字：“人类说‘万物皆可应急’——”他小心翼翼把肠体按在哈达伤口上，尾尖还沾着刚才偷拿时蹭到的辣椒粉，“而且这根加了麻辣味，能帮你转移痛觉！”

医疗舱的警报突然响起，全息护士投影弹出红光：【检测到非星际医疗用品接触伤口！】哈达趁机用爪子拍开火腿肠，却在看见汪鸣耳朵耷拉成飞机耳时，尾巴尖偷偷勾住对方后颈：“算了……”他调出星际厨房模式，能量环将火腿肠烤成螺旋状绷带，“下次用牛肉味的，辣味刺激伤口。”

通讯器弹出小苏苏的视频请求，画面里的地球女孩举着包扎教程惊呼：“汪鸣哥哥！止血要先用干净布料呀！”红狗的尾巴瞬间卷成防御姿态，哈达却把烤好的肠形绷带晃给她看：“这是星际版‘可食用急救包’，吃完还能补能量。”弹幕瞬间被【暗黑料理急救法】【猫狗星系的味觉革命】刷爆。

深夜的医疗舱飘着烤肉香，哈达咬着肠绷带边缘皱眉：“咸了。”汪鸣立刻叼来地球蜂蜜抹在上面，尾巴扫出讨好的波浪线：“人类说‘甜能治愈一切’——”他蹭过蓝猫的鼻尖，能量环在绷带边缘织出小花图案，“等你伤好，我们去地球夜市吃真正的烤肠，加双倍辣椒和蜂蜜。”

全息护士再次弹出，这次捧着星际卫生局的新公告：【允许跨星球应急食品用于医疗，但需标注‘非官方推荐’】。哈达看着汪鸣认真给肠绷带打蝴蝶结的模样，突然笑出猫叫——比起星际医疗舱的冰冷仪器，或许这种带着肉香和傻气的治愈方式，才是宇宙间最温暖的“特效药”。

当第一缕星际晨光掠过舷窗时，哈达的伤口已结出带着肉肠香的痂。他望着身边蜷成毛球的汪鸣，尾巴轻轻扫过对方爪子里紧攥的半根火腿肠——那是红狗偷偷藏下的“备用绷带”，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏，像极了地球人说的“安全感”。

原来在这个充满未知的宇宙里，最有效的止血药从来不是高科技喷雾，而是某个蠢狗用尾巴卷着的、带着人间烟火气的、哪怕被全息护士警告也坚持要给你的，一根普普通通的麻辣火腿肠。