《重力场》续写

第一章 破碎的共振（三年后·横滨港）

银戒在Double Black中浮沉，「浮力」二字被红酒浸成深紫，像道永不愈合的伤口。中原中也的指尖抚过杯沿的金粉樱花，那些修复的纹路在月光下泛着冷光——正如三年前太宰治用绷带缠住他流血的掌心时，指尖传递的温度。

23:07。

怀表的齿轮咬合一瞬，中也的重力场如蛛网般铺开。蓝宝石从掌心升起，在六米高空缓缓旋转，月光穿过宝石的裂痕，在地面投下蝴蝶形状的光斑。这是他坚持了三年的仪式，如同某种与逝者的默契对话。

「中原先生！市区坐标B7出现异常重力场！」通讯器的电流声刺破寂静，部下的声音带着颤音，「重力逆向成斥力，芥川先生的黑兽被弹到三十层楼顶——」

酒杯碎成齑粉的瞬间，中也已跃起在半空。异能在靴底炸开黑色漩涡，他掠过港口灯塔时，看见自己映在玻璃上的倒影：鬓角的白发比去年又多了几缕，眉骨处新添的伤疤穿过旧伤，像道横跨星辰的银河。

市中心的金色漩涡正在吞噬建筑，钢筋混凝土在逆重力中碎成齑粉，如樱花般飘落。中也在漩涡边缘刹住脚步，看见漂浮的绷带上印着泛黄的页码——那是「书」的残页，其中某一页用鲜血写着：

「太宰治=Gravity's Antimatter」

银戒突然灼烫如烙铁。中也盯着漩涡中心的光斑，看见无数绷带组成巨大的蝴蝶结，而蝴蝶结的缝隙里，露出一截苍白的指尖。

「中也的重力场还是这么灼热呢。」

那个带着笑意的声音穿过时空而来，混着电流的杂音，却比记忆中更清晰。中也的心脏猛地撞向肋骨，他听见自己沙哑的吼声，像头困兽：

「太宰治——你他妈躲在哪个阴沟里！」

光斑骤然扩大，无数金色蝴蝶振翅飞出，每只蝴蝶的翅膀上都映着中也的倒影。蝴蝶停在他的橘发上、睫毛上、颤抖的手背上，化作三年前实验舱里飘散的粒子。

第二章 记忆切片（漩涡内部·意识空间）

纯白空间的地板上，倒映着中也持枪的身影。他低头看着自己完好无损的手掌，意识到这是十五岁的视角——那时他刚加入Mafia，掌心还没有开枪磨出的茧。

「初次见面，重力使先生~」

少年太宰蹲在他面前，绷带比记忆中更白，眼尾还没有成年后的红痣。他哼着跑调的童谣，用绷带仔细缠住中也掌心的伤口，指尖不小心蹭到血迹，却兴奋地笑起来：「呀，中也的血是温热的呢！」

中也猛地抽回手，异能在指尖凝聚成黑色漩涡。但当他看见少年太宰颈间晃动的银链时，心脏骤然停跳——那上面挂着的，是完整的蓝宝石，没有裂痕，没有金粉，像个完美的谎言。

「这是‘书’的牢笼，也是我的牢笼哦。」少年太宰仰头看他，瞳孔里流转着成年人才有的沧桑，「每片记忆都是带刺的樱花，中也要帮我摘下来吗？」

周围的空气突然扭曲，无数碎片如暴雨般砸来：

- 龙头战争中，太宰被钢筋贯穿腹部，却笑着对他比耶，血滴在他手背上绽开红梅

- 实验室里，太宰的绷带系成蝴蝶结，在蓝光中碎成星尘

- 酒吧里，停摆的挂钟指针指向23:07，两杯Double Black泛起涟漪

中也抓住一片碎片，立刻听见自己愤怒的吼声：「太宰治！你敢死我就把你挫骨扬灰！」画面里的自己红着眼睛，手里攥着染血的绷带，而太宰躺在手术台上，腕间的旧疤渗出金光。

「每次触碰，就会失去一段记忆哦。」成年太宰的声音从头顶传来。中也抬头，看见另一个太宰倒挂在纯白天花板上，绷带如瀑布般垂下，末端系着他熟悉的银戒，「不过没关系...中也的记忆，我早就刻在骨头里了。」

第三章 重力悖论（意识空间·核心区域）

成年太宰的绷带在地面铺成巨大的六芒星，每一道绷带都缠着樱花标本。中也数到第七圈时，发现所有标本的凋谢时间都是23:07——正是太宰消失的时刻。

「重力的反义词是什么？」太宰晃着空酒瓶，酒液在逆重力中悬停成球体，「是‘人间失格’吗？不...是中也看着我时，眼里的光。」

中也的异能逆向运转，黑色漩涡变为金色光晕。他看见自己的头发以肉眼可见的速度变白，每根白发都对应着一段记忆的消逝：

- 初遇时太宰踩坏他的帽子，却在第二天送了顶新的

- 叛逃前夜，太宰在他咖啡里加了方糖，说「矮子需要甜味中和暴躁」

- 实验舱爆炸前，太宰口型说的不是「再见」，而是「谢谢」

「够了！」太宰扑过来按住他的手，绷带缠上中也手腕时，两人同时看见对方眼底的金光——那是「书」的低语在共振：

「Soul for Soul, Piece for Piece」

中也忽然笑了，笑容里带着三年前太宰赴死时的释然。他反手扣住太宰的后颈，将对方按在绷带组成的六芒星中央，异能如潮水般漫过两人交叠的手腕：

「这次...换我来做你的重力场。」

太宰的瞳孔碎成星子。中也的记忆如决堤的洪水般涌入他的意识：十五岁樱花树下的怒吼、龙头战争废墟中的背靠背、实验室里最后的触碰。当「你早就...是我的重力场了」这句话响起时，太宰看见自己腕间的旧疤正在愈合，而中也的白发根根飘落，化作金色蝴蝶。

终章 双黑共振（现实世界·港口）

金色漩涡崩塌的瞬间，中也跪在瓦砾堆里，掌心的银戒滚烫如心脏。他望着远处走来的黑衣男子，那人的绷带在海风里扬起，像从未断过的羁绊。

「呀，中也的白发很适合你呢。」太宰晃着酒瓶，瓶身上贴着标签：「Double Black，中也专属甜味版」，「不过——」他忽然凑近，鼻尖几乎碰到中也的，「你好像忘了什么重要的东西？」

中也的头痛得要裂开。樱花形状的光粒在眉心炸开，无数画面如走马灯般闪过：

- 太宰在许愿签背面写血字时颤抖的指尖

- 实验舱里蝴蝶形状的粒子停在他眼角

- 戒指内侧的「你的重力，是我唯一的浮力」

当记忆拼完整的瞬间，中也的拳头已经抵上太宰咽喉，却在触到那熟悉的绷带时，指尖轻轻蜷起——那里有他七年前咬出的齿痕。

「混蛋...」他的声音沙哑得可怕，手指抓住对方风衣下摆，布料上还残留着实验室的硝烟味，「如果再消失...」

「就吻我？」太宰歪头笑，眼尾红得像滴了血。他抬手将银戒戴回中也无名指，戒指内侧的纹路与中也掌纹完美重合，「这次换我来追你，直到你记起——」

海风带来咸涩的气息，却混着樱花的甜香。中也忽然看见港口的樱花树全开了，每片花瓣上都印着许愿签的字迹：

「愿重力与虚无，在时间的裂缝里，永远共振。」

太宰的绷带缠上中也手腕，两人的异能在接触的瞬间迸发金光。远处的酒吧挂钟突然响起，指针跳过三年的时光，停在23:07——但这次，秒针开始正常转动，带着新生的希望。

（完）