《宿命残章》

第一章：初遇·记忆的碎片（现代横滨）

雨丝敲打着横滨大学的玻璃窗，太宰治转着钢笔，目光掠过教室前排的转学生。少年正烦躁地扯着领带，黑色贝雷帽下露出一截白皙的后颈——那里有枚蝴蝶形状的胎记，边缘泛着淡淡的青色，像极了他梦中反复出现的水墨痕迹。

“中原中也同学，请回答这个问题。”

少年猛地抬头，瞳孔里闪过一丝错愕。太宰注意到他手腕上缠着的红围巾，尾端绣着极小的蝴蝶纹样，与胎记的形状分毫不差。

“弗洛伊德认为潜意识通过什么表达？”太宰的声音里带着刻意的温柔。

“……梦境和口误。”中也的声音带着不耐，却在低头时，领口滑出一枚银质怀表。表盖打开的瞬间，太宰瞥见内侧的刻字——「1905.6.19」，与他藏在抽屉深处的旧怀表一模一样。

午夜的图书馆空无一人。太宰握着那枚捡来的怀表，金属表面还带着中也的体温。当指针划过十二点，怀表突然发烫，一道流光钻入他的掌心。

剧痛袭来的瞬间，无数画面在脑海中炸开——硝烟弥漫的巷道，怀表坠落在血泊中，少年染血的手将表塞进他掌心：“太宰，活下去……”

“啪嗒”一声，是怀表掉在地上的声音。太宰抬头，看见中也站在书架尽头，围巾半褪，眼神里是从未有过的冰冷：“你怎么会有这个？”

第二章：觉醒·诅咒的轨迹（碎片一：近代战争）

消毒水的气味刺痛鼻腔，太宰猛地从手术台上惊醒。头顶的煤油灯忽明忽暗，穿着白大褂的少年正在调配药剂，红围巾在苍白的大褂上格外刺目。

“醒了？”少年转身，露出口罩下的脸，“再晚半小时，你的肺就该烂成浆糊了。”

这是1943年的战地医院，他是代号“青之文学”的情报员，而眼前的少年是军医中原中也。窗外传来轰炸机的轰鸣，中也突然扑过来，用身体挡住飞溅的弹片。温热的血滴在太宰脸上，少年的声音混着炮火：“下次别再硬撑了，混蛋……”

画面切换回现代图书馆。太宰攥着中也的手腕，看着他后颈的胎记正在发光——那是第一片灵魂碎片。中也瞪着他，却在四目相对时，眼神忽然软化：“这种感觉……好像在哪里经历过。”

碎片二：江户时代

樱花落在刀刃上，太宰翻身避开毒镖，却见身着忍者服的少年已经挡在身前。中也的喉头涌出血沫，手里还攥着半块解毒丸：“说过了……别离开我的视线……”

碎片三：文艺复兴时期

火焰舔舐着木桩，骑士中也被铁链束缚，却仍在笑：“占星师先生，预言里说我们会在火中重生对吗？”太宰在人群中握紧水晶球，指甲刺破掌心——他早知结局，却无法改变。

每唤醒一片碎片，中也就会咳血。太宰看着他日益苍白的脸，摸了摸自己斑白的鬓角——这是与恶魔契约的代价，每一世，他都会比中也早十年衰老。

第三章：悖论·破碎的救赎（第100次轮回）

“太宰，你早就知道是不是？”中也抓住他正在注射抑制剂的手，注射器掉在地上，淡金色液体在月光下泛着诡异的光，“你的头发……还有这些针孔，都是因为我。”

太宰别过脸，看着镜中自己满是皱纹的手。这具身体已经六十岁了，而中也还是二十岁的模样。

“灵魂残章是我造的。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸，“第99次轮回时，我用人间失格吞噬了自己的灵魂，把碎片散到各个时空。只有这样，你才能在收集碎片时，彻底摆脱诅咒。”

中也后退半步，红围巾从肩头滑落：“所以每一世我都会为你而死，都是为了激活这些碎片？所以你故意让我爱上你，又看着我死去？”

太宰想笑，却咳出血来：“因为我知道，你总会找到我。无论多少次，你都会穿过时间来爱我。”

终章：永夜的黎明（现代港口）

满月升至中天，太宰的身体开始透明。中也攥着最后一片碎片，那是从红围巾上扯下的丝线，此刻正发出微弱的光。

“其实每次轮回，我都记得。”太宰伸手触碰中也的脸，指尖穿过皮肤，留下淡淡的荧光，“从第一次在火刑柱前遇见你，到上一世你在手术台上对我笑，我都记得。”

中也摇头，眼泪砸在太宰手背上，却在接触的瞬间化作光点：“那你为什么不告诉我？为什么要独自承担这一切？”

“因为我是太宰治啊。”他笑着，身后的时空裂缝中浮现出无数残影——骑士与占星师在火中相视而笑，忍者与浪人在樱花树下背靠背作战，军医与情报员在血泊中握紧彼此的手。

“活下去，中也。”太宰的声音越来越轻，“去没有我的时空，好好活着。”

最后一片碎片融入体内的瞬间，所有残影齐声低语：“活下去。”中也跪在地上，看着红围巾在风中化作千万光点，其中一点落在他掌心，凝成一枚蝴蝶形状的胎记。

三年后，巴黎左岸的咖啡馆。

白发青年翻着旧书，忽然听见铃铛轻响。进门的少年戴着黑色贝雷帽，脖颈处有枚淡青色的蝴蝶胎记，红围巾在春风中扬起。

“请问，这里有人吗？”少年的声音带着熟悉的不耐烦。

青年抬头，露出温柔的笑，从口袋里掏出一枚怀表：“中也君，好久不见。”

少年瞳孔骤缩，看着怀表内侧的刻字，指尖轻轻抚过眼角的皱纹：“这次……换我来守护你。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过玻璃，在两人相触的手上投下蝴蝶形状的光斑。有些故事，注定要跨越时空，在命运的裂缝里，开出最璀璨的花。

彩蛋：

- 太宰在每个时空都会提前十年衰老，因此现代相遇时，中也二十岁，太宰已六十岁，却用抑制剂维持外貌与中也重逢。

- 录音带内容：「每次你说‘下次换我来找你’时，我都在心里说‘我一直在等你’。」