暴雨砸在青瓦上噼啪作响，狂风裹挟着暴雨劈头盖脸砸下来，枯枝在泥地里发出呜咽般的断裂声。江知夏攥着镰刀的手掌被磨出血痕，却仍在泥泞的田埂上弯腰割着最后一垄稻子。隆起的腹部坠得她直不起腰，冰冷的雨水混着泥浆，顺着她汗湿的脊背往下淌，浸透的粗布衣裳死死贴在浮肿的腿上。远处天边炸开一道闪电，照亮她苍白如纸的脸——预产期就在这几日，可婆婆王桂花说，不把三亩地收拾完，不许回屋。
突然，一阵尖锐的刺痛从下腹传来，江知夏手中的镰刀“哐当”坠地。她踉跄着扶住歪斜的稻草人，羊水顺着裤腿混着泥水蜿蜒而下。远处的雷声震得耳膜发疼，可王桂花的咒骂声比雷声更刺耳：“装什么矫情！当年我生三个娃还在磨豆腐！”老人冲过来揪住她的头发，“赶紧滚回去，别死在地里脏了庄稼！”
江知夏被拽得几乎窒息，腹部的绞痛却愈发汹涌。她跌跌撞撞地爬向土坯房，指甲深深抠进沾满牛粪的泥地，每一步都像在割裂内脏。当她终于摔进门槛时，血水已经在青石板上洇开凄美的花，而王桂花还在絮叨：“晦气，把褥子弄脏了又得洗，别回去了，就在猪圈里生吧，免得弄脏了褥子”
江知夏的惨叫混着暴雨砸在屋顶上，王桂花举着油灯凑到炕边，浑浊的眼睛死死盯着血泊。当婴儿的胎发终于露出时，老人突然将油灯重重掼在地上，火苗“嗤”地被雨水浇灭。“又是个赔钱货！”她一脚踹翻装着热水的木盆，“生不出带把儿的，养你还不如养头老母猪！”
江知夏浑身脱力地瘫在浸透血水的褥子上，看着王桂花抓起啼哭的婴儿就要往屋外走。泥水顺着门框灌进来，在她眼前漫成暗红的河。“别...别...”她拼尽最后一丝力气扑过去，指甲在泥地里划出五道血痕，“她是我的孩子...”
王桂花枯树皮般的手指掐住婴儿细弱的脚踝，在暴雨中晃得孩子脸色发紫：“哭！哭什么！”她扭头朝瘫在泥地里的江知夏狞笑，缺了半颗的门牙漏着风，“留着有用！等长到十四岁，往人牙子手里一送，还能换两头牛！”
江知夏疯了似的扑过去，泥水糊住眼睛也浑然不觉。她死死抱住王桂花的腿，却被对方用鞋跟狠狠碾着手背：“想跟我抢？当年人牙子把你捆来的时候，怎么不见你这么拼命！”婴儿的啼哭混着炸雷，在山坳里撕出刺耳的回响，王桂花扯过屋檐下的破麻袋，将不停挣扎的小身子胡乱裹住，“好好养着，你要是敢包皮她，扒了你的皮”
京公网安备11010502036362号