夜风在窗外弓起背脊，嘶嘶地吐出一道过于缠绵的笛音。
邓清涛站在门外，一股酒味从门缝里喷涌而出，比那股他在路边烂泥潭里闻到的味道还要令人窒息。
他摸了摸裤兑布料包住的冻得通红的膝盖。家不是讲究就能回的，是没法躲就只能回的。他深吸了一口气，钥匙插进锁眼，转动的瞬间，里面的争吵声戛然而止。
他推开门，脑袋低得几乎要贴到胸口，在气味和声音的夹缝中悄无声息地溜进去。
"你回来了？"母亲方琴的声音里带着一点颤抖，她站在客厅中央，头发凌乱地披在肩上，眼角红肿。
父亲邓建国没说话，只是阴沉地坐在沙发上，手里攥着一个空酒瓶。餐桌上的碗碟东倒西歪，有几片碎瓷片闪着寒光。
"回来就赶紧去写作业，别在这碍眼！"父亲终于开口，声音里裹着一股未散的怒气。
邓清涛点了点头，踮着脚尖向自己的房间走去，路过父亲身边的时候，他能闻到那股呛人的白酒味，吓得他不敢抬头，更快地向房间窜去。
刚关上门，外面的争吵声又开始了，像是从未间断过一般。
"你喝成这样回家，钱呢？小涛的学费还没交！"
"关你屁事！还不是你当初非要生，现在养不起了？"
"邓建国！你……"
一声闷响，接着是方琴的呼痛声。邓清涛捂住耳朵，缩进床角。课本摊在桌上，作业纸上的笔迹断断续续，全是外面的声响不断地打断他。
又是一声巨响，像是什么东西被重重地摔向了墙壁。接着，那种声音来了，邓清涛太熟悉了——父亲失控前的喘息，沉重而急促。
他猛地从床上跳下来，冲向房门。往常他都是躲在房间，直到风暴过去，但这次不知怎么，一种强烈的不安驱使他打开了门。
客厅里，父亲站在餐桌旁，手里握着那个黑色铁锤——平常用来修理家具的工具——此刻满是鲜红的血迹。母亲倒在地上，她的额头裂开了一道口子，血从那里涌出来，汇成一小滩红色的湖泊。
"妈！"邓清涛尖叫一声，冲上前去，却被父亲一把拽住了胳膊。
"别过去！"父亲的声音出奇地冷静，"她已经——"
"你杀了我妈？"邓清涛声音里全是难以置信的颤抖，眼泪顺着脸颊流下来，"你杀了她？"
邓建国的脸色惨白，他松开了儿子的胳膊，蹲下身检查妻子的脉搏。几秒后，他抬起头，目光呆滞，"我不是故意的，我只是想让她安静点……"
邓清涛瘫坐在地上，呜咽着。这不可能是真的，这一定是他的噩梦。
"听着，"父亲的声音突然变得极其严肃，"没人知道这件事，也不会有人知道。你听明白了吗？"
邓清涛抬起头，父亲的眼神里有一种他从未见过的冰冷和决绝。
"我们得把她藏起来。"父亲低声说，"不然，我会坐牢，你会进福利院。你想那样吗？"
京公网安备11010502036362号