消防通道的铁门在厉墨琛肩头撞出闷响，雨水从他发梢甩出一道弧线。感应灯在头顶滋滋闪烁，照亮女人刷卡时无名指上那圈铂金冷光——三年前他在巴黎定制的双色戒托，内圈刻着苏晚晚的生日。
"2808的房卡。"皮鞋碾过地毯下的警报线，电子锁发出尖锐的滴滴声。女人猛地回头，丝巾边缘扫过门框，露出后颈上那颗朱砂痣。厉墨琛的瞳孔骤然收缩，监控画面里那个掖丝巾的动作在脑海闪回。
塑料包装撕裂的脆响从门缝里漏出来。他抬脚卡住即将闭合的房门，定制牛津鞋的金属装饰在液压门框上擦出火星。"苏晚晚。"雨水顺着他的下颌滴在玄关的大理石地面上，"先兆流产需要保胎的人，现在能穿高跟鞋？"
丝巾突然滑落。锁骨处的蝴蝶胎记在廊灯下泛着淡粉，与记忆里苏晚晚泡温泉时肩颈的纹路分毫不差。女人却笑了，指甲抠开易容胶水的边缘："厉总对每个女人都这么熟悉？"她撕下硅胶面具的瞬间，床头柜上的相框突然被闪电照亮——照片里苏晚晚侧脸贴着孕肚，日期水印显示是上周。
厉墨琛扯开领带缠住右手，生生门缝又撑开三寸。婴儿湿巾的包装袋就扔在玄关，保质期标签生产日期像把刀扎进眼眶。林芊芊发来的堕胎报告日期是7月20日而这包标注"新生儿专用"的湿巾，生产于8月15日。
"孕妇维生素冷藏。"他踢开滚到脚边的药瓶，玻璃内壁上还挂着没融化的粉剂，"你背后的人没教全？"瓶身标签在挣扎中蹭花一片，但"孕早期专用"四个字依然刺目。
女人突然拽住他的领带往门框上撞。后腰撞到梳妆台的震动让抽屉弹开半截，一叠病历哗啦散落。最上面那本扉页用血写着"仁和7.15"，墨迹在"胎儿心跳正常"几个字上晕开成诡异的紫黑色。
暴雨突然变得震耳欲聋。厉墨琛单膝跪地抓住那张飘落的B超单，图像边缘的孕周标注让他手臂上的青筋根根暴起——按这个日期推算，苏晚晚现在应该挺着七个月的孕肚。
梳妆镜映出女人正在回面具的身影，她的声音混着雷声传来："厉总现在去医院，说不定还能赶上你儿子出生。"相框玻璃突然爆裂，碎片扎进厉墨琛撑在台面的手掌，血珠滚落在病历本"引产同意书"的签名栏上——有被反复涂抹过的痕迹，隐约能看出"苏"字的提手旁。
走廊传来保安的对讲机杂音，女人转身时旗袍开衩处露出大腿内侧的针孔。厉墨琛抓起染血的病历本砸向镜面，裂纹中映出个碎片般的真相——药柜没拆封的催乳素、床头插着的住院手环、相框背后用铅笔写的产科病房号。
2808的房门在身后自动落锁时，厉墨琛才发现掌心还粘着半张被血浸透的纸。消防通道的绿灯在暴雨中像溺水的萤火虫，纸片上的条形码在潮湿空气里渐渐晕开，依稀能辨认出仁和医院产科专用的编码前缀。
京公网安备11010502036362号