春日来信

*以电影化的运镜进行改写*

*你的语言风格为：日式轻小说，情节轻松幽默，情感描写细腻，可以适当加入一些心理博弈和禁忌元素。*

宁城的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气，宋知奕蜷在发霉的窗台边，膝盖上的旧伤像被细针扎着一般隐隐作痛。他低头望着楼下积水中霓虹灯的倒影，光影摇曳间，那枚银色小熊别针正别在校服的第二颗纽扣上，随着他的手指转动发出吱呀吱呀的轻响。这声音竟像极了母校走廊尽头那扇总也关不严的防火门，带着某种熟悉又遥远的刺痛感。

物理课上的粉笔灰簌簌掉落，落在课本封面上染出淡淡的白痕。同桌戳了戳他的手肘，“喂，你的笔记怎么这么工整啊？”他愣了一下，这才发现红笔划出的重点圈与谢慕言曾经教他解题时留下的批注方式几乎一模一样。放学路上，便利店冰柜里的牛奶冒着冷气，结了一层薄霜。他的手鬼使神差地伸向货架，拿了三罐牛奶，直到店员提醒“第二罐半价”时才猛然惊醒——原来再也不会有人来分食那一罐了。

深夜网吧昏暗的灯光把一切都模糊成暧昧的剪影。宋知奕戴着兜帽，把自己藏在角落，指尖悬在键盘上方却迟迟未动。忽然，“高三（2）班宋瑜病危”的标题闯入视线，网页加载条缓慢推进，像是一道无形的刀刃割裂了时间。照片里，周瑾抱着宋瑜的小狐狸玩偶坐在病床旁，少女苍白的手指还勾着输液管，腕间的红绳已经褪色，铃铛也不再清脆，只剩下黯淡无光的寂静。

月考那天的暴雨毫无预兆地倾泻而下。宋知奕怔怔地看着窗外模糊的水幕，恍惚间似乎看见谢慕言撑着伞逆着人潮朝他奔来。然而监考老师敲桌面的声音将他拉回现实，试卷上的墨迹已洇成一团乌黑，书包夹层里的全家福被雨水浸湿，父亲搂着陌生女人的笑容扭曲变形，与记忆中谢慕言站在银杏树下仰头对他笑的画面重叠交错，变成尖锐刺目的幻影。

平安夜，他用从校服内衬撕下的布条蒙住了半张脸，坐了八个小时火车，摸到母校锈迹斑斑的铁门前时，值班室透出的暖黄色光芒让他恍若隔世。广播里的圣诞歌循环播放，空气中弥漫着甜蜜却疏离的气息。当他翻上围墙时，裤脚被生锈的铁丝勾住，“嘶啦”一声撕裂声骤然响起，枝头的夜枭受惊飞起，扑棱翅膀的声响消失在寒冷的夜里。透过教室后窗，粉笔灰落下，轻轻撒在地上，宛如那年初雪飘落在肩头的模样。宋瑜课桌的抽屉里，除了几颗过期的蓝莓硬糖，还压着一张泛黄的诊断书，确诊日期赫然是他们逃课那天。

春日的信笺散发着祈福山特有的艾草香，宋知奕颤抖着展开信纸，银杏叶书签上的铅笔字已被雨水晕染开来，模糊不清：“她每天数窗外的樱花，第七朵开时说像你打架后肿起的嘴角。”字迹边缘沾着疑似泪痕的褶皱，仿佛承载了无数难以言喻的情绪。他跌坐在地上，撞翻了床头玻璃罐，里面整齐码放着三十七个草莓牛奶拉环，每个都刻着谢慕言名字的缩写。窗外一阵风吹过，玉兰花瓣飘进屋内，轻柔地覆盖在他攥紧的信纸上，像是替某个永远无法抵达的春天盖下了最后的邮戳。