*以电影化的运镜进行改写*

七月的南城闷得像是蒸笼，连空气里都裹着一股沥青快要融化的味道。谢慕言的指尖在草稿纸上划拉出尖锐的摩擦声，那声音刺得人耳膜发麻。最后一道数学压轴题的题干在他眼前模糊成一片扭曲的影子，渐渐叠化成宋知奕离开时的背影——少年转身的那一瞬间，抛下一句“等我回来”，声音还带着些沙哑和笃定。

“谢同学，要不要对答案？”周瑾的声音从后排慢悠悠地飘来，带着点试探。她抱着一个透明文件袋，里面整齐地码着各科试卷，像某种仪式般的严谨。发梢间别着的那枚樱花发卡晃了晃，在阳光下泛着柔和的光，是宋瑜亲手送给她的。谢慕言回头望过去，目光落在她眼下淡淡的青影上——这些日子，她总是在医院与考场之间来回奔波，连喘口气的时间都没有。

考场外的梧桐树上，蝉鸣突然拔高了音量，尖锐得让人皱眉。谢慕言的思绪被那声音拉回三个月前的黄昏，实验楼后墙根的场景像一幅褪了色的老照片浮现在脑海中：宋瑜蹲在地上，用粉笔歪歪扭扭地画着爱心，嘴里哼着不成调的小曲儿。那天，她刚收到南枝大学的保送通知，稀疏的头发被粉色贝雷帽遮住，但眼睛却亮得惊人。“等我病好了，”她说，语气像个赌气的孩子，“我要在南枝的樱花树下亲周瑾一百次！”

“谢同学！”周瑾突然攥住了他的手腕，力道急促又慌乱。急诊楼冰冷的玻璃幕墙映出两人仓皇的身影，消毒水的气味扑面而来，呛得人喉咙发紧。宋瑜的病房门口，主治医生摘下口罩的动作仿佛放慢了数倍，谢慕言只觉得心跳漏了一拍。“病情恶化比预想中快，”医生低声说，“她一直在等你们考完试……”

推门而入的瞬间，心电监护仪的滴答声混杂着空调冷风冲进耳膜，令人浑身一颤。宋瑜蜷缩在纯白的被褥间，瘦小的身躯像一片摇摇欲坠的樱花。她努力扯出一抹笑容，伸出手去够周瑾颤抖的指尖，嘴唇微微动了动：“骗子……说好了要一起考南枝的……”

话音未落，她的身体忽然剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出的血珠砸在周瑾送的草莓图案病号服上，染出斑驳的红痕。谢慕言看见周瑾轻轻按住宋瑜单薄的背，眼泪无声地砸在少女的肩胛骨上，洇出深色的痕迹，像是雨水打湿了纸页。

深夜的医院天台，周瑾倚在生锈的护栏旁，手中的打火机火苗明明灭灭，映得他脸上的表情晦暗不明。谢慕言听见他低哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的：“南枝的樱花，我替她看。”远处传来救护车的鸣笛声，惊起一群白鸽掠过城市的夜空，翅膀拍动的声音在寂静中格外清晰。

发榜那天，谢慕言和周瑾站在南枝大学的录取榜单前。宋瑜的名字挂在最上方，金色的字体闪着微弱的光。周瑾的手指缓缓抚过那行字，忽然轻笑了一声，像是松了口气：“她一定在说‘看吧，本小姐早就赢了’。”话音刚落，身后便响起一道熟悉的声音：“本小姐就算生病也很厉害！”宋瑜坐在轮椅上，被人推了过来。周瑾眉头微皱，语气带着几分责备：“冷吗？怎么出来了？你病情刚刚好转，要注意身体。”“好啦好啦，知道啦。”宋瑜乖巧地应着，挥了挥手示意护工把她推回病房。

谢慕言的手机突然震动了一下，置顶栏弹出倒计时提醒：“阿奕生日快乐”。他盯着屏幕愣了片刻，低声喃喃：“嗯……生日快乐。你什么时候来看我？”

与此同时，宁城的宋知奕正颤抖着手，拿着南枝大学的录取通知书，脑海中不断闪现谢慕言青涩的吻，还有宋瑜鲜活的表情。他喃喃自语，声音像羽毛般轻颤：“要见面了吗？还没准备好……他们记得约定吗？”