宋知奕的生日总在处秋。今年尤其冷，傍晚下了阵雨，倒把空气洗得格外清透，带着松针和泥土的凉味。
他加班到八点多才到家，钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。谢慕言穿着深灰色家居服，手里还拿着块擦碗布，鼻尖沾了点面粉——大概又在捣鼓他那套烘焙新配方。
“寿星回来了？”谢慕言侧身让他进来，顺手接过他肩上的警服外套，指尖触到布料上的凉意，“今天这么冷，怎么不多穿点？”
“出警的时候急，忘了。”宋知奕换鞋的动作顿了顿，目光扫过客厅茶几上的蛋糕盒，还有旁边两只眼熟的保温杯，“周瑾来了？”
“刚到，在阳台跟你‘妹’说话呢。”谢慕言笑了笑，指了指通往阳台的玻璃门。
宋知奕走过去时，正听见周瑾对着窗台上那盆文竹轻声说话。文竹是宋瑜生前最喜欢的植物，当年她走的时候，叶子黄了大半，是周瑾这几年一点点养得重新抽出嫩绿色的新芽。
“……知奕今天生日，你说她会不会又跟宋知奕抢最后一块蛋糕？”周瑾的声音很轻，带着点笑意，手指轻轻拂过叶片，“我带了上次跟你说的那家海盐焦糖酱，你肯定喜欢。”
宋知奕没出声，就站在门后看着。周瑾穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出手腕上那串素银手链——是宋瑜用第一个兼职月工资给她买的，如今磨得发亮。
“来了怎么不吭声？”周瑾回头看见他，眼里的湿意闪了闪，很快被笑意盖过去，“寿星，快过来许愿。”
蛋糕是谢慕言烤的黑森林，上面插着三根蜡烛。宋知奕坐下时，发现蜡烛的颜色很特别，是淡淡的粉紫色——宋瑜以前总说，这是“极光和晚霞混在一起的颜色”。
“许个愿吧。”谢慕言把打火机递给他，掌心温热。
宋知奕闭上眼睛的瞬间，闻到了空气中焦糖的甜香，混着谢慕言身上雪松味的须后水，还有周瑾白大褂上淡淡的消毒水味。这些味道缠在一起，像极了大学时那个拥挤的病房，宋瑜在画板前哼歌，周瑾在旁边替她整理颜料，谢慕言在灯下看法律条文，而他趴在桌上，看谢慕言垂着的眼睫在灯光下投出一小片阴影。
“好了。”他睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”周瑾追问，语气像个孩子。
“说出来就不灵了。”宋知奕挑眉，切蛋糕的动作却顿了顿——他刚才许的愿很简单，希望身边这两个人，还有那个活在记忆里的姑娘，都能一直安稳。
谢慕言把第一块蛋糕递给周瑾，特意多挖了一勺她带来的焦糖酱。周瑾接过去，却先叉了一小块放在窗台上的白瓷碟里，轻声说：“给你的，慢慢吃。”
宋知奕看着那块小小的蛋糕，忽然想起六年级那年他生日。那时候宋瑜刚被张家阿姨接进医院没多久，瘦得像根豆芽菜，却攥着一个皱巴巴的纸包跑了半条街找到他。纸包里是块掉了角的奶油蛋糕，是她攒了一个星期的零花钱买的，上面的蓝莓已经有点蔫了。
“哥，生日快乐。”小姑娘仰着头，眼睛亮得像星星，“张阿姨说，吃了蛋糕，以后就不会再疼了。”
后来他才知道，那天她发着低烧，却怕蛋糕化了，一路跑着过来，回到医院就被张阿姨骂了顿。
“想什么呢？”谢慕言的手指在他手背上轻轻敲了敲，“蛋糕都快化了。”
“没什么。”宋知奕舀了一口蛋糕，巧克力的微苦混着焦糖的甜，在舌尖漫开，“想起以前宋瑜给我送蛋糕的事。”
周瑾的动作顿了顿，低头抿了口热可可：“她那时候总说，要赚很多钱，给你买个三层高的蛋糕，上面插满烟花蜡烛。”
“结果她自己先走了。”宋知奕笑了笑，眼眶有点热，“连我当刑警的样子都没看到，也没看着周大医生拿手术刀。”
“她看到了。”谢慕言握住他的手，指腹摩挲着他无名指上的戒指，“上次你破获那个连环盗窃案，报纸上有你照片，周瑾带回去烧给她了。”
周瑾点头：“我跟她说，你现在是很厉害的刑警，跟她以前画的英雄一样。”
宋瑜以前总爱画宋知奕穿着警服的样子，画了厚厚一本速写本。后来那本子被周瑾收着，偶尔拿出来翻，上面的少年眉眼锋利，眼神却干净得很，像极了现在的宋知奕。
吃到一半，周瑾接了个急诊电话，不得不提前走。临走前她抱了抱宋知奕，又拍了拍谢慕言的肩膀：“好好照顾他，别让他总熬夜。”
“放心。”谢慕言笑着点头。
门关上后，客厅里安静下来。谢慕言收拾着蛋糕盘，宋知奕靠在沙发上，看着阳台那盆文竹。月光从窗外照进来，在叶片上投下细碎的影子，像极了宋瑜当年总爱画的点彩画。
“在想宋瑜？”谢慕言走过来，挨着他坐下，把一杯热牛奶递给他。
“嗯。”宋知奕喝了口牛奶，“刚才周瑾跟她说话的时候，我忽然觉得，她好像还在。”
“本来就在。”谢慕言伸手揉了揉他的头发，动作很轻，“在你画框里，在周瑾手链上，在这盆文竹里。”
宋知奕转头看他，谢慕言的侧脸在月光下轮廓分明，鼻梁高挺，像他第一次在高一教室门口见到他时的样子。那时候谢慕言刚转来，抱着一摞书，阳光落在他肩上。
“还记得我高二那年生日吗？”宋知奕忽然问。
“记得。”谢慕言笑了。
那天宋知奕刚跟父亲吵完架，脸上带着伤，口袋里揣着半盒烟，是从父亲那偷拿的。谢慕言找到他时，没问他怎么了，只是把自己的围巾解下来给他围上，说：“宋知奕，以后别一个人扛着。”
“那时候你就喜欢我了？”宋知奕挑眉。
“不然呢？”谢慕言低头，在他额头上印下一个轻吻，带着牛奶的温热，“从高一第一次看你跟人打架，就觉得这小子怎么这么犟，又这么让人放不下。”
宋知奕笑起来，伸手搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝。谢慕言身上的温度透过毛衣传过来，很安稳。
窗外的风卷着落叶沙沙响，阳台的文竹轻轻晃动，像有人在无声地笑。宋知奕想起宋瑜临走前，拉着他和周瑾的手，气若游丝却笑得很亮：“哥，你要跟谢慕言好好的。瑾姐姐，你要当最厉害的医生。我在那边看着你们呢。”
“她一定在看。”宋知奕轻声说。
“嗯。”谢慕言收紧手臂，“我们都好好的，让她放心。”
秋夜很长，烛光在蛋糕盒上投下温暖的光晕。远处的警笛声隐隐约约，像在提醒着宋知奕肩上的责任，而身边的温度和呼吸，又让他觉得无比安稳。
他想，所谓圆满，大概就是这样。有需要守护的人间烟火，有身边不离不弃的人，还有那些活在记忆里，却从未真正离开的牵挂。
就像那盆文竹，只要有人记得浇水，就总会抽出新的绿芽。
京公网安备11010502036362号