真爱

“我哪是不珍惜自己呀——”你蹭到她身后，下巴搁在她肩头，指尖卷着她发尾的弧度晃了晃，“今天路过幼儿园看见小朋友抱着妈妈不撒手，突然就想抱抱你。”

柳思雨正对着镜子摘耳钉，银饰碰撞声混着你黏糊糊的鼻音落进耳窝。她指尖顿了顿，映在镜中的眼尾泛起细碎的笑：“多大的人了，还跟小朋友学撒娇。”话虽这么说，却在你圈住她腰时，主动往你怀里靠了靠，毛衣料子蹭过你手背，带着刚从暖气房里攒下的暖。

“就想抱抱你嘛。”你鼻尖蹭过她后颈，闻到熟悉的雪松香水味——是你去年结婚纪念日送的，“早上出门时你还没醒，被子里留着你的体温，现在回家了，体温却没了。”指尖偷偷勾住她无名指的婚戒，磨砂面硌得掌心发痒，“戒指都凉了，得用体温焐热才行。”

她转身时发梢扫过你下巴，指尖点了点你眉心：“歪理倒是一套套的。”可当你看见她耳尖慢慢红起来，看见她睫毛在眼下投出的蝶翼般的影子，就知道那些嫌弃都是软乎乎的壳。她的手搭在你肩上，婚戒蹭过你衬衫纽扣，声音轻得像片羽毛：“先说好，不准像上次那样把我当抱枕翻来翻去，昨天腰都被你压酸了。”

你立刻把她往怀里拢了拢，听见她闷笑一声，指尖戳了戳你腰侧：“又乱用力。”可她的手臂却环上你脖子，指尖无意识地摩挲着你后颈的绒毛，像新婚那晚在酒店，她也是这样蹭着你耳边说“以后不许熬夜”。床头台灯把她侧脸的轮廓勾得很软，眼尾的痣在暖光里泛着淡淡光泽，比婚纱上的碎钻还动人。

“其实今天上班时想了好多。”你贴着她发顶说话，感觉到她的呼吸轻轻扑在你锁骨上，“路过咱们第一次约会的咖啡店，老板说二楼情侣座还留着咱们刻的字——‘2018.3.14，以后每天都要牵手’。”指尖顺着她脊椎骨慢慢划圈，感觉到她身子轻轻颤了颤，“现在不仅牵着手，还把你骗回家当老婆了。”

她忽然抬头，鼻尖蹭过你嘴唇，睫毛扫过你眼皮：“谁被谁骗啊？”话没说完就被你吻住，带着薄荷糖的凉和雪松的暖。你听见她指尖扯住你领带的声音，闷闷的笑声混在呼吸里：“刚结婚时你还说‘分床睡怕打扰我’，现在倒好，每天不抱着我就睡不着。”

“那不一样。”你蹭着她鼻尖笑，指尖替她把散落的头发别到耳后，婚戒在灯光下闪了闪，“以前是男朋友哄女朋友，现在是老公抱老婆——合法的。”感觉到她在你怀里笑出了声，掌心贴着你胸口画圈，像在数心跳的节奏。窗外的晚风掀起窗帘角，带来些许春夜的暖，混着她发间的香，把整个房间泡成了软乎乎的甜。

“去床上躺着吧。”她忽然拽了拽你袖口，指尖却没松开你的手，“今天下班路上看见卖草莓的，买了一盒洗好放在冰箱——不过要先说好，抱着睡可以，不准把脚伸到我这边。”

“遵命，老婆。”你任由她拉着往卧室走，看见她拖鞋上绣着的小草莓——是你去年偷偷买的，说“和她笑起来一样甜”。床沿陷下去时，她顺势蜷进你怀里，头枕在你胸口，听着你心跳声轻轻叹气：“其实我知道，你哪是缺个抱枕，不过是想让我知道……”

“知道什么？”你低头看她，发现她耳尖红得能滴血，指尖绞着你衬衫纽扣不说话。窗外的月亮悄悄爬上来，月光落在她睫毛上，像撒了把碎星。你忽然懂了，那些没说出口的“知道”，是结婚证书上的红章，是无名指上的婚戒，是每个深夜里她往你这边挪的被子，是每次你说“想抱抱”时，她明明笑着嫌弃，却主动环上来的手臂。

“没什么。”她闷声把脸埋进你怀里，指尖蹭过你心口的位置——那里纹着她的名字缩写，“就是觉得……被你抱着睡，比什么都踏实。”

你笑出声，手臂收紧了些，听见她低低的抗议，却没真的推开你。春夜的风裹着花香灌进窗缝，床头的小夜灯把两个人的影子拉得很长，交叠着落在床单上。你低头吻了吻她发顶，闻到洗发水的清香混着雪松尾调——那是属于你们的味道，从恋爱到结婚，从“能不能抱”到“随便抱”，藏在每个拥抱里的，从来不止是体温，还有那句没说出口的“我在”。

“睡吧。”你指尖替她关掉床头灯，黑暗里只剩下彼此的呼吸声，“明天早上给你煎蛋，加双黄的那种。”

她轻轻“嗯”了一声，指尖勾住你的小拇指，像怕你跑了似的。窗外的星子落进窗帘缝隙，映着她睫毛的颤动——原来最好的夫妻关系，从来不是轰轰烈烈的誓言，是每天睡前那句没羞没臊的“想抱抱”，是她嘴上嫌弃却张开的手臂，是藏在烟火气里的温柔，让每个“能不能”，都变成了“当然能”。