第十五章 坠落

程野倒下去的时候，许昭的相机还举在眼前。

取景框里那个挺拔的身影突然倾斜，像一棵被雷击中的树。话筒砸在地上的声音被助听器放大成爆炸般的轰鸣，许昭的膝盖先于意识做出反应，撞开一排座椅冲上前去。

有人尖叫，有人围上来。许昭跪在木质舞台地板上，看见程野的睫毛在剧烈颤抖，嘴唇泛着不正常的青白色。他校服口袋里掉出半板药片，被许昭迅速攥进掌心。

金属包装的边缘割破了皮肤。

医院的墙壁白得刺眼。

许昭坐在走廊长椅上，指腹反复摩挲着那个小小的铝塑药板。十片装，只剩下四个凸起的圆形轮廓。护士站的挂钟秒针跳动声像一柄小锤，每隔六十下就敲在他的太阳穴上。

"你是他同学？"

穿白大褂的男人站在面前，胸牌反射着冷光，"病人有长期服用镇静类药物的历史，你知道情况吗？"

掌心的药板突然变得滚烫。许昭想起那些凌晨的朋友圈——程野总在深夜分享晦涩的医学论文，配文永远是一个简单的月亮符号。他以为那只是医学生的怪癖。

"他父亲..."许昭的喉结动了动，"去年冬天去世的。"

医生的钢笔停在病历本上，墨水晕开成一个黑色的太阳。

病房里的窗帘没有拉严，一道光斜斜地切在程野脸上。许昭站在床边，看见他手腕上挂着的住院带松了一圈——这三个月他瘦了太多。

"你翻我书包了。"

程野的声音突然响起，干涩得像砂纸摩擦。他没有睁眼，但睫毛在剧烈颤抖。

许昭把药板放在床头柜上，金属与玻璃碰撞出清脆的声响。"三百二十六小时。"他说，"从葬礼到现在，你每天睡不到三小时。"

窗外的树影摇晃起来。程野终于睁开眼睛，瞳孔里映着许昭扭曲的倒影。"我怕做梦。"他抬起扎着留置针的手，"梦里他总是..."

话音戛然而止。许昭看见他死死咬住下唇，鲜血渗进唇纹里。

天台的风很大，吹得病历单哗啦作响。

程野趴在生锈的栏杆上，宽大的病号服被风灌满，像一面即将远航的帆。许昭站在他左侧，新换的耳塞式助听器过滤了大部分风声，只留下清晰的、沉重的呼吸声。

"第一次是在火葬场。"程野突然说，"他们让我确认骨灰盒的时候，我偷偷藏了半片药。"

远处传来放学的钟声，惊起一群白鸽。许昭从口袋里掏出一把水果糖，彩色的糖纸在夕阳下闪闪发亮。"林小满给的。"他拆开一颗紫色的，"说比吃药管用。"

程野的指尖碰到他掌心的茧，那是常年握相机留下的痕迹。下一秒，他的手指突然被攥紧，疼痛顺着神经直抵心脏。

"帮我。"程野的声音破碎在风里，"求你。"

返程的公交车上，许昭看着两人的影子在玻璃窗上重叠。程野靠在他肩上浅眠，眼睑下泛着淡淡的青色。书包里少了一个药瓶，多了一本《睡眠革命》和半袋水果糖。

"明天开始。"许昭对着车窗说，"我每天陪你看日出。"

程野的呼吸拂过他颈侧，温热而潮湿。在飞驰而过的路灯照耀下，许昭看见他无名指上有一道淡白色的疤——是除夕夜许愿时被硬币边缘划破的。

当时渗出的血珠，现在变成了看不见的伤痕。