时语的每一次呼吸都像在演奏刑具。
呼吸机的气流裹挟着冰冷的金属味，却在某个瞬间漏出一个音符——那是她未完成的遗作《永恒风暴》第三小节降调。
她试图屏住呼吸捕捉异常，气管插管突然震颤如琴弦，在咽喉深处刻下细密的乐谱。
“血氧饱和度波动。”护士长的声音被拉长成提琴低鸣，时语看见自己的呼吸曲线在虚空中扭曲成五线谱。
沈今朝的白大褂下摆扫过监护仪，衣料摩擦声竟与琴弓擦弦声完美共振。
他的右手已经完全透明，量子光纤在空气中勾画出一串休止符。
---
第107次吸气时，时语尝到了铁锈味的真相。
气管插管内壁的微型凹痕根本不是医疗痕迹，而是用激光蚀刻的乐谱！她控制痉挛的横膈膜，用呼吸节奏激活沉睡的音符。
呼吸机突然发出管风琴般的轰鸣，在病房四壁投影出古埃及神庙的壁画——那些被圣甲虫簇拥的乐神像，手持的分明是她的手术器械。
“强制镇静程序启动。”沈今朝的声音夹杂着杂音，他耳钉的红光扫过时语瞳孔。
在药物侵入血管的瞬间，她咬住气管插管，用臼齿间的电子蛊虫扫描出乐谱缺页——缺失的章节被替换成实验室爆炸现场照片，焦糖味的血渍在照片边缘凝成小字：「救我，在第七个春天」。
---
呼吸机的警报声突然转为《永恒风暴》高潮章。
时语发现自己的每口呼吸都在抽取沈今朝的生命力——他咳出的金色血液在空气中凝结成音符，坠地时竟发出钢琴键的闷响。
通风口飘来的数据碎片在血泊中重组，映出星际拍卖会的场景：人鱼形态的自己正被锁链吊起，而沈今朝的机甲残臂握着带血的琴弓。
“你终于发现了”沈今朝扯开白大褂，左胸的机械心脏外覆着乐谱状的电路板，“呼吸机的能量源是我的心跳频率”他的手指插入胸腔，扯断一根缠绕着《永恒风暴》乐谱的血管。
整个病房突然寂静如真空，时语在绝对寂静中听见两个重叠的心跳——一个是机械的107bpm，另一个正在她的太阳穴深处复苏。
---
时语用电子蛊虫刺破气管插管，吹奏出《永恒风暴》最终章。
呼吸机轰然炸裂，飞溅的零件在空中拼成苗疆巫蛊的图腾。
沈今朝跪倒在地，机械心脏的裂缝渗出蓝色数据流，那些荧光的液体在地面汇成十五个世界的坐标图。
时语的渐变色发梢突然暴长，绞住通风口的铁栅栏——后面藏着的不是管道，而是浸泡在培养液中的声带，表面刻满她名字的摩斯密码。
当最后一丝氧气耗尽时，时语在濒死幻觉中看清真相：十八岁的自己站在实验室观测窗前，手中握着引爆器。
而培养舱里浑身插满光纤的沈今朝正用口型重复：“快逃”。
呼吸机残骸突然播放出双重录音——成年沈今朝的机械心跳声，与少年时期为她弹奏《永恒风暴》时的心跳，完美重叠。
---
破碎的通风口铁网突然变形重组，露出微型冷冻舱里的东西——那是时语三年前被切除的脑前额叶，表面覆盖着圣书体与二进制代码交织的审判书。
沈今朝用完全数据化的右手按在她眉心，时语的视网膜突然投射出终极画面：现实世界的病房正在培养舱中无限复制，每个舱体都标注着「第107号实验体」。
而所有沈今朝的白大褂背面，都用金线绣着相同的编号：「时语计划执行者-01」。
京公网安备11010502036362号