2027年秋，事务所的邮箱被塞得满满当当。
我拆开第108封信件，里面掉出半块雕花胭脂，系统扫描显示其属于1937年的霍家老宅。信纸上的字迹带着少女的青涩：“凌先生，这是我太奶奶的陪嫁，每次使用都会梦见穿旗袍的女子在镜前唱《牡丹亭》……”
“是霍仙姑的镜像残留。”苏瞬凑过来，他今天穿着解雨臣送的苏绣衬衫，“需要我帮她联系戏服定制吗？”
话音未落，传真机突然吐出一张泛黄的纸，上面是用朱砂写的“求购黑驴蹄子”，落款“陈皮阿四”。系统定位显示信号来自广东某中药铺，摄像头里，穿马褂的老人正对着镜头挑眉，身后的货架上摆着真正的尸鳖丹。
“看来九门在现实世界的投影越来越稳定了。”我将胭脂小心封入铅盒，“通知解雨臣，让他派戏班去广东唱堂会，顺便处理陈皮的‘现代社交障碍’。”
下午的阳光斜照进事务所，黎簇的全息投影突然出现在办公桌上，他身后是古潼京的夕阳：“羽哥，收到你寄的辣条了！苏万说比沙漠里的沙鼠肉好吃多了……”画面突然卡顿，变成王胖子举着啤酒瓶的大脸，“明天张起灵生日，记得带蛋糕来！”
日历上的红圈格外醒目——8月17日刚过去一个月，却已是书中世界的十年之后。我摸出钢笔在笔记本上画下蛋糕图案，墨迹竟穿透纸张，在古潼京的石桌上凝成真实的奶油蛋糕，黎簇的欢呼声通过钢笔传来：“羽哥，你果然是神笔马良！”
傍晚，一个背着双肩包的高中生闯进事务所，书包上挂着“铁三角”的钥匙扣：“凌先生，我在祖屋发现了这个！”他掏出一本布满霉菌的账本，首页写着“新月饭店丁卯年流水”，其中一页用密语记录着“张起灵赊账三块银元”。
系统自动破译密语，显示的内容却让我瞳孔骤缩：贵客来自青铜，赊账之物为十年光阴。高中生紧张地搓手：“我爷爷说，这账本每隔十年就会出现一次……”
“因为有人在偿还赊账。”苏瞬接过账本，指尖抚过张起灵的签名，“十年前，他用自由换吴邪的天真；十年后，吴邪用余生换他的归期。”
深夜整理信件时，一封没有邮戳的牛皮纸袋引起我的注意。里面是张起灵的素描画像，旁边放着一枚磨损的铜钱，信纸背面用瘦金体写着：见字如面，吾归期将至——张起灵。系统检测显示，铜钱正是当年在古潼京用过的镇邪钱，而画像上的铅笔灰来自现实世界的“长白山纪念品商店”。
“他来了。”我望向窗外，北京的雾霾中隐约有雪山的轮廓。
苏瞬突然指着监控屏幕：王府井步行街出现青铜门投影。画面里，行人对着空气拍照，他们手机里显示的却是张起灵站在青铜门前的景象，而现实中的他，正穿着黑色冲锋衣站在街心喷泉旁，手中握着我寄的保温杯。
“生日快乐。”我递上蛋糕，钢笔自动在杯身上刻下“闷油瓶专属”。
张起灵接过杯子时，指尖划过我后颈的书签印记，眼中闪过一丝了然。他打开蛋糕盒，里面的巧克力牌突然弹出一行字：十年一瞬，此生长安，那是全国读者联名写下的祝福。
手机同时收到数百条消息，各地读者发来照片：杭州西泠印社出现吴邪的签名售书会，格尔木疗养院遗址长出了吴邪种的绿植，就连巴乃的瀑布旁，都出现了王胖子的烧烤摊广告牌。
“他们真的来了。”苏瞬的异瞳里映着万千光点，那是读者的思念具象化的模样。
零点钟声响起时，张起灵忽然开口，声音比记忆中多了些烟火气：“谢谢。”简单两个字，却让事务所的青铜铃铛同时轻响，古潼京方向传来隐约的驼铃回应。
晨光微熹中，我坐在书桌前回复读者来信。笔尖划过“青铜门是否存在”的提问时，窗外的雾霾恰好散去，远处的景山竟浮现出云顶天宫的轮廓。钢笔落下，在信纸上写下：
故事存在的方式有很多种，它可以是书中的文字、剧中的影像，也可以是你抬头望见星空时，心中忽然涌起的感动。当你相信他们存在，他们就会在某个平行世界，继续着未完的冒险。
附：随信附赠的青铜铃铛挂饰，记得挂在窗前，也许某个深夜，你会听见来自沙漠的风声，那是他们在说“晚安”。
系统界面再次更新，“故事里程”旁多了个笑脸图标，下面写着：来自读者的感谢×10086。苏瞬抱着新到的快递箱路过，里面装满了读者寄来的辣条、啤酒与生日贺卡，最上面是三叔的新稿：《盗墓笔记·读者本纪》第一章。
门铃响起，门外站着抱着作业本的小女孩，她眼睛亮晶晶地举起本子：“凌哥哥，我写了吴邪哥哥和小白姐姐的故事！”本子里的蜡笔画歪歪扭扭，却透着真挚的喜欢——吴邪在给小白讲古潼京的星星，张起灵在旁边支着烧烤架。
“写得真好。”我在画页边缘画了颗星星，墨迹化作真正的荧光贴纸，“下次告诉你个秘密：吴邪哥哥其实很怕黑，所以他总是把星星摘下来放在口袋里。”
小女孩惊呼着跑开，阳光穿过她的发梢，在地面投出“星”字的光影。苏瞬倚在门边笑：“你现在越来越像故事里的人了。”
我望向窗外，车水马龙的街道与古潼京的沙海渐渐重叠，某个行人的背包带晃成蛇形，却在定睛看时恢复原样。钢笔在掌心轻轻跳动，我知道，这不是错觉——当越来越多的人相信，故事就正在与现实编织成新的宇宙。
暮色四合时，事务所的灯次第亮起。我翻开最新的读者来信，里面掉出一张电影票根，是《沙海》的重映场。票根背面写着：谢谢你让我相信，平行世界里，他们都好好的。
苏瞬突然指着星空：“羽哥，流星！”
划过夜空的不仅是流星，还有无数发光的书页，那是古潼京的星图，是云顶天宫的雪，是每个读者心中的执念与热爱。我握紧钢笔，在日记本上写下：
第十五章 尺素通玄
故事从未远离，它在每一次翻开书页时重生，在每一次分享感动时延续。而我们，都是这永恒故事里，不可或缺的一笔。
京公网安备11010502036362号