2030年冬，北京琉璃厂西街。
“万象书店”的胡桃木招牌上，“万象”二字用金墨写成，笔锋间藏着古潼京的蛇纹与云顶天宫的雪线。我擦拭着书架上的青铜镇纸，镇纸表面突然浮现出一行字：民国线解雨臣求见，带乌龙茶。
门铃响起时，穿藏青色长衫的解雨臣正站在雪地里，发梢挂着的不是雪花，而是民国的雨丝。他手中的油纸伞撑开时，伞面显形为现代的防晒涂层，伞骨内侧刻着我送的WiFi符号：“凌先生，别来无恙。”
“茶已备好。”我领着他走向“民国九门”书架，书架深处的空间正在下雨，雨滴落在《长沙保卫战》书上，竟汇集成真实的湘江水，“这次又有什么麻烦？”
他从袖口取出泛黄的信纸，上面用蝇头小楷写着：求购黑驴蹄子三斤，陈皮阿四要用来治失眠。系统扫描显示，信纸边缘的焦痕来自1944年的战火，而“失眠”二字底下，隐约有“汪家入梦术”的密语标记。
“九门的老东西们，总以为过去的问题能用老办法解决。”解雨臣端起乌龙茶，茶盏底部映出他现代的模样——穿着高定西装，正在巴黎时装周后台补妆，“其实陈皮阿四怕的不是黑夜，是梦醒后发现自己早已死去三十年。”
书店深处突然传来玻璃破碎声。我冲向“未来星际”书架，看见王胖子的星际烧烤店模型正在漏油，而“校园灵异”书架旁，黎簇和苏万的VR形象正在争夺一枚青铜铃铛。系统警报显示，某个平行世界的“笔仙游戏”竟突破次元壁，在现实书架上留下血字：还我生魂。
“凌羽，看看这个。”
解雨臣指着“现实世界”书架，本该摆放《盗墓笔记》的位置空了，取而代之的是一本封面空白的书，书脊上用金墨写着：凌羽未完成的人生。当我伸手触碰时，书页自动翻开，第一页是我穿越前的照片，底下用红笔写着：如果没穿越，你会成为怎样的人？
门铃再次响起，这次进来的是个戴兜帽的少年，他怀里抱着的不是书，而是具现化的“故事能量块”，块体内部隐约可见黑毛蛇的影子。系统的“故事共鸣”能力启动，我听见他的心声：我想让铁三角永远不分开。
“坐吧。”我递给他一杯热可可，“说说你的故事。”
少年摘下兜帽，露出后颈与我同款的书签印记：“我叫小川，来自‘全员BE’的世界线，吴邪死在了古潼京……”他掌心的能量块裂开，掉出半枚铜钱，正是我在虚拟世界送给黎簇的镇邪钱。
解雨臣突然用伞尖挑起能量块，伞面的防晒涂层显形为数据屏，上面流动着“BE线”的剧情分支：吴邪死亡→张起灵永守青铜门→王胖子疯癫→九门覆灭。我摸出钢笔在能量块上写下“改”字，金墨渗入的瞬间，剧情线像DNA般重组，衍生出“黎簇继承吴邪意志”的新分支。
“故事从来不是单行道。”我将重组后的能量块还给小川，“你看，只要有一个人相信他们能活着，就会诞生新的可能。”
书店的时钟突然倒转，琉璃厂的雪变成了古潼京的沙。解雨臣的长衫化作现代风衣，他指着“未完成的人生”那本书，书页上的穿越前照片正在褪色，取而代之的是我在各个平行世界的残影：民国谋士、星际船长、校园侦探、故事守护者。
“其实你早就明白，”他晃了晃空茶杯，杯底浮现出三叔的字迹，“所有的‘未完成’，都在另一个世界被好好完成着。”
暮色降临时，小川抱着重组的能量块离开，雪地上留下的脚印竟变成了骆驼蹄印。解雨臣撑开油纸伞，伞面上的雨丝与雪花交织，形成“后会有期”的字样：“下次带点辣椒面来，民国的甜辣酱实在难以下咽。”
我望着他消失在雪幕中，转身看见“未完成的人生”书架上，那本空白书的封面终于浮现出书名：《凌羽传奇·全宇宙漫游》。系统残留的芯片在此时发出微光，投影出三叔的全息影像，他正在某个平行世界的青铜门前刻字：258章待启，欢迎来到无限宇宙。
钢笔在收银台上轻轻滚动，笔尖划出的轨迹与古潼京星图重合。我知道，每个推开书店大门的人，都是某个故事的主角，而我，有幸成为他们的引路人，在无数个平行世界里，见证奇迹的发生。
深夜打烊时，我在留言簿写下：
第二十五章 书门万象
每个书架都是一扇门，通往无限可能的宇宙；每本书都是一个灵魂，等待着被阅读、被相信、被热爱。而我们，既是门内的旅者，也是门外的守护者，在现实与虚幻的交界处，编织着永不落幕的传奇。
窗外，雪越下越大，“万象书店”的灯始终亮着。我知道，在某个平行世界的沙漠里，小川正在给黎簇展示新的能量块；在民国的雨巷中，解雨臣的油纸伞下多了个避雨的少女；在未来的星际港口，吴邪的宇航服上又多了枚读者送的徽章。
系统的最后一条提示如心跳般规律：故事能量正在积蓄，下一个门扉即将开启。我笑了笑，翻开新的笔记本，写下：
第二十六章 星际邮差
（待续）
京公网安备11010502036362号