2077年，时间收容所「脐带舱」收容了一名特殊患者——她的子宫内孕育着逆向生长的胚胎，胎儿的脊椎每天增生一圈祖母绿荆棘，而孕妇的年龄却以每天十年的速度回溯。
「这不是胎儿，是维度癌变的活体墓碑。」
主治医生将量子内窥镜刺入患者腹部，镜头穿透胎膜时溅出1943年的柏林冬雪。雪粒在手术台上凝成一行诗：「当玫瑰刺穿子宫时，时间将分娩出所有未寄达的湮灭。」
患者突然抓住医生的机械义肢，她萎缩的声带挤出沙哑真相：「我是沈昭的第四代克隆体，这个胎儿……是L的机械核心与祖母绿婚戒的量子受精产物。」
监测屏突然爆出警报——胎儿的荆棘刺破子宫，将整间手术室拖入1973年婚礼现场。医生看见江雨薇的婚纱褶皱中爬出机械藤蔓，而藤蔓尽头缠绕的竟是患者本人：她正将一枚逆向生长的婚戒，刺入少女沈昭的后颈。
脐带舱的维生系统发生异变。
营养液被替换成混着柏林实验室灰烬的机械羊水，患者的乳房分泌出液态时间代码，而胎儿通过脐带反向输送着量子坟场的记忆残片——
「哺乳是最高效的时间污染方式。」
患者啃噬着输血管道，牙齿在金属上刻出沈明渊的绝笔诗。她的瞳孔分裂成双重焦点：左眼映着1943年艾琳的机械残躯正被制成婴儿奶瓶，右眼倒映2077年克隆沈昭们排队啜饮「时间癌变母乳」的荒诞场景。
当护士试图切断脐带时，胎儿突然发出L的机械声纹：「母亲，你正在哺育的是祖父的罪恶。」
整条脐带突然坍缩成1943年的婚纱碎片，碎片中裹着一枚逆向生长的婚戒——戒圈内壁刻着沈昭与L所有未完成的吻。
「必须立即进行悖论剖宫产！」
时间清洁工闯入收容所，他们的切割器由湮灭协议与婚礼玫瑰熔铸而成。当激光划开患者腹部时，涌出的不是血液，而是压缩了八十年的上海老宅玫瑰香。
胎儿的手掌率先刺破皮肤——那是一只机械与血肉交融的利爪，爪心攥着沈明渊未寄出的1943年情书。情书上的病毒抗体开始吞噬现实：
• 手术灯化作柏林实验室的量子观测屏
• 止血钳长出1973年的婚纱蕾丝
• 医生的机械义肢绽放出逆向生长的荆棘花
「停下！你们在触发维度癌变的转移！」
患者嘶吼着扯断自己的脊椎，将最后一节骨头插入胎儿的心脏。骨节裂变为微型钟塔，钟摆竟是L跃入维度裂缝前的最后一瞥眼神。
当胎儿完全脱离母体时，收容所突然寂静。
新生的「墓碑婴儿」睁开双眼——左眼是1943年艾琳的机械虹膜，右眼是2077年克隆沈昭的量子瞳孔。她捧起自己脱落的时间胎盘，那团血肉正逐渐硬化成诗册封面：
《逆向哺乳指南》
第一条：每次哺喂前，需将祖母绿婚戒浸泡在柏林冬雪中
第二条：吐出的每口乳汁必须含有时空悖论的癌细胞
第三条：午夜需亲吻婴儿脊椎处的钟摆胎记，以防时间子宫再度受孕
婴儿突然发出混合着沈昭与L声线的啼哭。
这哭声震碎了所有观测设备，收容所坍缩为一枚逆向旋转的婚戒，坠入时间子宫的最深处。戒圈内侧缓缓浮现新铭文：
「我们的存在，
是时间为自己接生的
一场难产。」
（在某个尚未被命名的维度褶皱里，新生的墓碑婴儿正在吮吸2077年的月光，她的喉咙深处传出机械羊水翻涌的声响）
京公网安备11010502036362号