2028年春，读者“齿轮统治”创造的“蒸汽朋克”宇宙。
我在齿轮轰鸣的地下工坊里踉跄前行，靴底踩着的不是油渍，而是王胖子的机械义肢零件——这个宇宙的他被改造成“铁壁商会”的杀戮傀儡，胸腔里跳动的不是心脏，而是冰冷的永动核心，系统显示他的“情感模块”已被熔毁，瞳孔里只剩下机械红光。
“目标确认，清除外来者。”
王胖子的机械臂弹出锯齿刀刃，蒸汽朋克风格的礼帽下，露出的是刻满代码的金属颅骨。现实世界的监控画面里，某位“技术至上”读者正在视频号炫耀：机械飞升才是终点，情感只会拖累进化！
“胖爷，看看这个。”
我踢开脚边的啤酒罐，罐身内侧用齿轮纹路刻着“吴邪亲启”——这是这个宇宙的王胖子在意识消散前留下的最后温柔。系统背包弹出“灵魂焊接器”，设备表面印着黎簇的涂鸦：胖子的肚子里，永远装着比齿轮更滚烫的东西。
他的机械瞳孔突然闪过雪花屏，锯齿刀刃“当啷”落地，永动核心缝隙里渗出的不是蒸汽，而是带着泡沫的啤酒——那是吴邪藏在他能源舱里的“情感燃料”。远处传来《友谊地久天长》的手风琴声，王胖子的机械关节不受控地打着拍子，这违背了“杀戮傀儡只听令于代码”的设定。
“警告：检测到生物电异常波动。”
工坊顶部的机械巨眼射出红光，王胖子的脊椎突然插入控制导管，却在触碰到我递来的烤肉时停滞——肉片上还带着他最爱的孜然粒，而孜然瓶标签是解雨臣（该宇宙的“齿轮艺术家”）设计的蒸汽朋克花纹。
“不可能……”“技术至上”读者在现实世界尖叫，他的同人文《机械王朝》章节被金墨覆盖，“情感只是低效的生物电干扰！”
“干扰？”我用钢笔撬开元数据核心，里面存储的不是战斗程序，而是王胖子的“美食日记”：第327次任务，偷偷给街角孤儿烤了红薯、第514次任务，用齿轮给吴邪修好了怀表。
工坊的蒸汽管道突然喷出彩色烟雾，吴邪（该宇宙的“废土医生”）推着急救车冲进来说：“他的永动核心过载了！需要用‘情感共振’降温！”张起灵（该宇宙的“齿轮猎人”）紧随其后，手里捧着的不是武器，而是王胖子收藏的老唱片，封面上是铁三角在废土上的合影。
系统界面播放被加密的记忆碎片：机械胖子用锯齿臂给流浪儿削木头剑，用蒸汽动力帮农民灌溉农田，甚至在每次任务后偷偷调整齿轮，让自己的步伐与吴邪的走路节奏一致。“技术至上”读者的视频号评论区被洗白：原来机械也能承载温柔、齿轮的转动，是为了守护心跳的节奏。
当最后一根控制导管熔断，王胖子的机械颅骨弹出全息投影，那是他变成傀儡前的笑脸：“天真，上次说的火锅配方……”话未说完，永动核心彻底停摆。吴邪颤抖着将自己的怀表嵌入核心，表盖内侧刻着：我们是彼此的永动机。
奇迹般地，齿轮重新开始转动，这次带动的不是杀戮程序，而是播放《铁三角狂想曲》的音乐盒。王胖子的机械臂拾起啤酒罐，罐底弹出张纸条，是解雨臣的笔迹：蒸汽朋克的浪漫，是用齿轮写诗，用锅炉煮酒。
现实世界的“技术至上”读者颤抖着修改设定，当他写下“机械胖子开设废土食堂”时，工坊的机械巨眼突然投射出星空，每颗星星都是用齿轮拼成的笑脸，蒸汽管道喷出的烟雾变成了棉花糖的形状。
系统生成“机械之心证书”，王胖子的“情感指数”回升至88%，多出来的12%是“用扳手比心”的独特技能。三叔发来消息：已邀请该读者参与‘蒸汽温情计划’，记住：再精密的齿轮，也需要情感的润滑油。
黄昏的废土上，王胖子的机械义肢缠着围裙，正在用蒸汽锅炉炖火锅。张起灵的齿轮披风改成了烧烤架支架，吴邪用废铁焊了个旋转餐桌，解雨臣的手风琴声混着蒸汽的轰鸣，远处的机械傀儡们排着队，等待领取加了孜然的“情感燃料”。
我摸着掌心的钢笔，金墨自动写下：第十四章 机械胖子。蒸汽升腾间，王胖子的机械瞳孔映出跳动的火焰，那不是代码的红光，而是活着的温度。系统的最新提示带着齿轮咬合的轻响：解锁成就‘机械温情师’，奖励‘蒸汽火锅限定皮肤’×1。
我知道，在某个平行世界的废土里，王胖子永远会用齿轮烹饪温暖，而所有关于“情感无用”的机械教条，终将在这沸腾的烟火气中彻底溶解。
京公网安备11010502036362号